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সমন্ত বর্ধাকালট! ভিথু ভয়ানক কষ্ট পাইয়াছে। আষাঢ় মাসের 
প্রথমে বসস্তপুরের বৈকু্ঠ সাহার গদদীতে ডাকাতি করিতে গিয়া 
তাহাদের দলকে দল ধরা পড়িযা যায়। এগার জনের মধ্যে কেবল 
ভিথুই কাধে একটা বর্ধার খোচা থাইয়া পলাইতে পারিয়াছিল। 
রাতারাতি দশ মাইল দুরের মাথা-ভাঙা পুলটাঁর নীচে পৌছিয়া 
অদ্ধেকটা শরীর কাদায় ডুবাইয়া শরবনের মধ্যে দিনের বেলাটা 
লুকাইয়া ছিল। রাত্রে আরও ন"ক্রোশ পথ হাঁটিয়া একেবারে 
পেহলাদ বাগ্দীর বাড়ী চিতনপুরে । 

পেহলাদ তাহাকে আশ্রয দেয় নাই। 

কাধট! দেখাইয। বলিযাছিল, “ঘাঁও থান সহজ লয় হ্যাঙ্গাৎ। 
উটি পাঁকবো । গা ফুলবো৷। জানাজানি হইয়া গেলে আমি কলে 
যামু? খুনটো যদি না করতিস্‌--” 

“তরেই খুন করতে মন লইতেছে পেহলাঁদ ।, 

“এই জন্মে লা, স্তাঙ্গাৎ । বন কাছেই ছিল, মাইল পাঁচেক 
উত্তরে। ভিখু অগত্য। বনেই আশ্রয় লইল। পেহুলাদ নির্জে বাঁশ 
কাটিয়া বনের একটা ছুর্গম অংশে সিন্জুরি গাছের নিবিড় ঝোপের 
মধ্যে তাহাকে একটা মাচা বাধিয়৷ দিল। তালপাত৷ দিয়া একটা 
আচ্ছাদনও করিয়। দিল । বলিল, “বাদলায় বাঘ টাঘ সব পাহাড়ের 
উপরে গেচছেগ! । সাপে যদি না কাটে ত আরাম কইরাই থাকবি 
ভিখু। 

গথামু কি ?, 

“চিড়া-গুর দিলাম যে? দু+দিন বাদে বাঁদে ভাত'লরইয়া আসক: 
'রোজ আইলে মাইন্ষে সন্দ করব ।” 
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কাঁধের ঘা”ট! লতা পাতা দিয়া বাঁধিয়া আবার আসিবার 
আশ্বাস দিয়া পেহলাঁদ চলিয়া গেল। রাত্রে ভিখুর জর আসিল। 
পরদিন টের পাঁওয়া গেল পেহলাদের কথাই ঠিক, কাঁধের ঘ! ভিখুর 
দুনাইয়! উঠিয়াছে। ডান হাতটি ফুলিয়া টোল হইয়া গিয়াছে এবং 
হাতটি তাহার নাঁড়িবার সামর্থ্য নাই। 

বর্ধাকালে যে বনে বাঘ বাঁস করিতে চায় না এমনি অবস্থায় 
সেই বনে জলে ভিজিয়া মশা ও পোকার উৎপাত সহিয়া, দেহের 
কোন না কোন অংশ হইতে ঘণ্টায় একটি করিয়া জেশক 
টানিয়া ছাঁড়াইয়া জরে ও ঘাঁয়ের ব্যথায় ধু"কিতে ধু'কিতে ভিথু 
ছু”দিন ছৃ"রাত্রি সন্ধীর্ণ মাচাটুকুর উপর কাটাইয়া দিল। বৃষ্টির সময় 
ছঁট লাগিয়া সে ভিজিয়া গেল, রোদের সময় ভাগ্প! গাঁড় গুমৌটে 
সে হাপাইয়া হীপাইয়! শ্বাস টানিল, পোকার অত্যাচারে দিবারাত্রি 
তাহার একমুহূর্ের স্বস্তি রহিল না। পেহলাঁদ কয়েকট! বিড়ি 
দিয়া গিয়াছিল সেগুলি ফুরাইয়৷ গিয়াছে । তিন চাঁর দিনের মত 
চিড়া আছে বটে কিন্তু গুড় একটুও নাই। গুড় ফুরাইয়াছে, কিন্ত 
গুড়ের লোভে যে লাল পিঁপড়াগুলি ঝাঁক বাঁধিয়া আসিয়াছিল 
তাহারা এখনো মাচার উপরে ভিড় করিয়া আছে। ওদের 
হতাশার আল! ভিথুই অবিরত ভোগ করিতেছে সর্ববাঙ্গে । ্‌ 

মনে মনে পেহলাদের মৃত্যু কামনা করিতে করিতে ভিথু তবু 
বাঁচিবার জন্ত প্রাণপণে 'যুঝিতে লাগিল। যেদিন পেহলাদের 
আসিবার কথা সেদিন সকালে কলসীর জলটাঁও তাহার ফুরাইয়। 
গেল। বিকাল পর্যক্ট পেহলাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া তৃষ্গার , 
পীড়ন আর সহিতে না পারিয়া' কলসীটা/্ইয়। সে যে কত কষ্টে 
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থানিক দুরের নাল। হইতে আধ কলসী জল ভবিয়া আনিয়া আবার 
মাচা উঠিল তাহার বর্ণনা হয না। অসহ ক্ষুধা পাইলে শুধু চিড়া 
চিবাইয! সে পেট ভরাইল। একহাতে ক্রমাগত পোকা ও পিপ্ড়া 
গুলি টিপিয়া মারিল। বিষাক্ত রস শুধিয! লইবে বলিয়া জেণক 
ধরিযা নিজেই ঘাযের চাঁরি দিকে লাঁগাইয়! দিল। সবুজরঙের 
একটা সাপকে একবার মাথার কাছে সিন্জুরি গাছের পাতার 
ফাকে উকি দিতে দেখিযা পৃবা দু'ঘণ্টা লাঠি হাতে সেদিকে চাহিয়া 
বমিযা রহিল এবং তাহার পর ছু'এক ঘণ্টা অস্তরই চারিদিকের 
ঝোপে ঝপাঝপ লাঠির বাড়ি দিয়া মুখে যথাসাধ্য শব্দ করিয়া সাপ 
তাড়াইতে লাগিল । 

মরিবে না । সে কিছুতেই মরিবে না । বনের পশ্ড যে অবস্থায় 
বাচে না সেই অবস্থায়, মান্তষ সে? বাচিবেই । 

পেহলাদ গ্রামাস্তরে কুটুম বাড়ী গিযাঁছিল। পরদিনও সে 
আসিল না। কুট্মবাড়ীর বিবাহোৎসবে তাড়ি টানিয়া বেহু'স 
হইয়া পড়িয়া রহিল। বনের মধ্যে ভিখু কিভাবে দিন রাত্রি 
কাটাইতেছে তিন দিনের মধ্যে সে কথা একবার তাহার মনেও 
পড়িল না। 

ইতিমধ্যে ভিখুর ঘ| পচিয়৷ উতিয়। লালচে রম গড়াইতে আস্ত. 
করিয়াছে । শরীরও তাহার অল্প অল্ল ফুলিয়াছে। জ্রট! একটু 
কমিয়াছে বটে কিন্ত সর্বাঙ্গের সহ বেদনা দম ছুটানে] তাড়ি 
নেশার মতই ভিখুকে আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া! ফেলিয়াছে। সে 
আর এখন ক্ষুধা তৃষ্ণা অনুভব করিতে পারে না; কের! তাহার 
রক্ত শুষিয়া গুধিয়া কচি পটোলের মত ফুলিয়া উঠিরা আপনা 
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হইতেই 'স্চে খসিয়া পড়িয়া যায়, সে টেরও পায় না। পায়ের 
ধাকীয় জলের কলসীট! এক সময় নীচে পড়িয়া ভাঙিয়! যায়, বৃষ্টির 
জলে ভিজিয়! পু'টুলির মধ্যে চিড়াগুলি পচিতে আরম্ভ করে, রাত্রে 
তাহার ঘায়ের গন্ধে আকুষ্ট হইয়া মাচার আশে পাশে শিয়াল ঘুরিয়া 
বেড়ায়। 

কুটুম বাঁড়ী হইতে ফিরিয়া বিকালের দিকে ভিখুর খবর লইতে 
গিয়া ব্যাপার দেখিয়! পেহলাঁদ গম্ভীরভাবে মাথা নাঁড়িল। ভিখুব 
জন্ত এক বাটি ভাঁত ও কয়েকটা পু*টি মাছ ভাজা আর একটু পু'ই 
চচ্চড়ি সে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যা পর্য্যস্ত ভিথুর কাছে 
বসিয়৷ থাকিয়া ও-গুলি সে নিজেই থাইয়া ফেলিল। তারপর 
বাড়ী গিয়৷ বাশের একটা ছোট মই এবং তাহার বোনাই ভরতকে 
সঙ্গে করিয়! ফিরিয়া আদিল। 

মইএ শোৌয়াইয়া তাহারা দুজনে ভিখুকে বাড়ী লইয়া গেল। 
ঘরেক্ক,.মাচার উপরে খড় বিছাইযা শব্যা রচনা করিয়া তাহাকে 
শোয়াইয়! রাখিল। ৰ 

আর এমনি শক্ত প্রাণ ভিথুর যে শুধু এই আশ্রয়টুকু পাইয়াই 
বিন! চিকিৎসায় ও এক রকম বিনা বন্েই একমাস মুমুষু অবস্থার 
কাটাইয়া সে ক্রমে ক্রমে নিশ্চিত মরণকে জয় করিয়! ফেলিল। 
কিন্তু ডান হাতটি তাহার আর ভাল হইল না। গাছের মরা ডালের 
র্চ তিকাইযা গিয়া অবশ ও অকর্মপ্য হইয়। পড়িল। প্রথমে অতি 
কষ্টে হাতটা লে একটু নাড়িতে পারিত কিন্তু শেষ পর্্যস্ত সে 
ক্ষমতাটুকুও তাহার নষ্ট হইয়া গেল। 
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কাধের ঘ! শুকাইয়া আসিবার পর বাড়ীতে বাহিরের লোক 
কেহ উপস্থিত না থাকিলে ভিথু তাহার একটি মাত্র হাতের সাহাঁঘ্যে 
মধ্যে মধ্যে বীশের মই বাহিয়। নীচে নামিতে লাগিল এবং একদিন 
সন্ধ্যার সময় এক কাণ্ড করিয়া বসিল। 

পেহলাদ সে সময় বাঁড়ী ছিল নাঃ ভরতের সঙ্গে তাড়ি গিলিতে 
রাহির হইয়া গিয়াছিল। পেহলাদের বোন গিয়াছিল ঘাটে। 
পেহলাদের বৌ ছেলেকে ঘরে শোঁয়াইতে আসিয়৷ ভিখুর চাহনি 
দেখিয়৷ তাড়াতাঁড়ি পালাইয়! যাইতেছিল, ভিথু তাহার একটা হাত 
চাঁপিয়৷ ধরিল। 

কিন্তু পেহলাদের বৌ বাদীর মেয়ে । দুর্ধধল শরীরে বাঁ হাতে 
তাহাকে আয়ত্ত করা সহজ ন্য। এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়! 
সে গাল দিতে দিতে চলিয়া গেল। গেহলাদ বাড়ী ফিরিলে সব 
বলিয়। দিল । 

তাঁড়ির নেশায় পেহলাদের মনে হুইল, এমন নেমকহারাম 
মানুষটাকে একেবারে খুন করিয়া ফেলাই কর্তব্য । হাতের মোটা! 
বাশের লাঠিটা বৌ-এর পিঠে এক ঘ! বসাইয়া দিয়া ভিখুর 
মাথা ফাটাইতে গিয়া নেশার মধ্যেও কিন্ত টের পাইতে 
তাহার বাকী রহিল না যে কাজটা যত বড় কর্তব্যই হোক 
সম্ভব একেবারেই নয়। ভিখু তাহার ধারাল দা+টি বা/হাতে 
শক্ত করিয়া বাগাইয়৷ ধরিয়া আছে। সুতরাং খুনো খুনির 
পরিবর্তে ভাহাদের মধ্যে কিছু অঙ্গীল কথার আদান প্রধান 
হইয়া গেল ।; | 

শেষে পেহদাদ বলিল, “তোর লাইগ্যা আমার সাত টীকা! খরচ 
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গেছে, টাকাটা দেঃ দিয়া বাইর আমার বাড়ীর থেইকা।__ 
দুর হ?।, 

ভিখু বলিল, “আমার কোমরে একটা বাজু বাইন্ধা বাঁথছিলাম, 
তুই চুপি করছস। আগে আমার বাঁজু ফিরাইয়া দে, তবে যাঁমু।» 

“তোর বাজুর খপর জানে কেডা রে* ? 

বাজু দে কইলাম পেহলাদ, ভাল চাঁসত ! বাজু না দিলি সা 
বাড়ীর মেজোকর্তার মত গলাড| তোর একথান কোপেই ছুই ফাঁক 
কইরা ফেলুম, এই তোরে আমি কইয়া রাখলাম। বাজু পালি 
আমি অথনি যামু গিয়া ।” কিন্তু বাঁজু ভিখু ফেরত পাইল ন!। 
তাহাদের বিবাদের মধ্যে ভরত আসিয়া পড়ায় ছু'জনে মিলিয়া 
ভিথুকে তাহারা কায়দা করিয! ফেলিল। পেহলাঁদের বাহুমূলে 
একট! কামড় বসাইয়! দেওযা ছাঁড়া দুর্বল ও পঙ্গু ভিখু আর বিশেষ 
কিছুই করিয়া উঠিতে পাঁরিল না। পেহ্লাদ ও তাহার বোনাই 
তাহাকে মাঁরিতে মারিতে আধমর! করিয়া ফেলিয়! বাড়ীর বাহির 
করিয়া দিল। ভিখুর শুকাইয়া আসা ঘা ফাটিয়া রক্ত পড়িতে 
ছিল, হাত দিয় রক্ত মুছিতে মুছিতে ধু'কিতে ধু'কিতে সে চলিয়া 
গেল। রাত্রির অন্ধকারে সে কোথায় গেল কেহই তাহা জানিতে 
পারিল না বটে, কিন্তু দুপুর বরাতে পেহলার্দের ঘর জলিয়া উঠিয়] 
৮৮৮: বিষম হৈ চৈ বাঁধাইয়! দিল । 

টু কপাল চাপড়াইয়া বলিতে লাগিল, “হায় সব্বনাশ, হায় 

সব্বনাশ ! ঘরকে আমার শনি আইছিলে৷ গো। হায় সব্বনাশ |; 

কিন্ত পুলিশের টানাটানির ভয়ে মুখ ফুটিয়! বেচাঁরী ভিখুর 
নামটা পধ্যস্ত করিতে পাঁরিল না । 
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সেই রাত্রি হইতে ভিখুর আদিম, অসভ্য জীবনের দ্বিতীয় 
পর্যায় আরম্ভ হইল। চিতলপুরের পাশে একটা নদী আছে। 
পেহলাদের ঘরে আগুন দিয়া আসিয়া একট। জেলে ডিঙ্গি চুরি 
করিয় ভিখু নদীর শোতে ভাসিয়৷ গিয়াছিল। লগি ঠেলিবার 
সামর্থ্য তাহার ছিল না, একটা চ্যাপ্টা বাশকে হালের মত করিয়া 
ধরিয়া রাখিয়া সে সমস্ত রাত কোন রকমে নৌকার মুখ সিধা 
রাখিয়াছিল। সকাল হওয়ার আগে শুধু আোতের টানে সে 
বেশীদূর আগাইতে পারে নাই। 

ভিখুর মনে আশঙ্কা ছিল ঘরে আগুন দেওয়ার শোধ লইতে 
পেহলাদ হয় ত তাহার নামটা প্রকাশ করিয়া দিবে, মনের জালায় 
নিজের অস্থবিধার কথাটা ভাবিবে না। পুলিশ বহুদিন যাবত 
তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে, বৈকু্ সাহার বাড়ীতে খুনট। 
হওয়ার ফলে চেষ্টা তাহাদের বাড়িযাছে বই কমে নাই। পেহলাদের 
কাছে খবর পাইলে পুলিশ আশে পাশে চারিদিকেই তাহার খোজ 
করিবে। বিশ ত্রিশ মাইলের মধ্যে লোকালয়ে মুখ দেখানে! তাহার 
পক্ষে বিপদের কথা। কিন্তু ভিখু তখন মরিয়া হইয়। উঠিয়াছে । 
কাল বিকাল হইতে সে কিছু খায় নাই। ছু'জন যোযান মানুষের 
হাতে বেদম মার খাইয়া এখনে! দুর্বল শরীরট। তাহার ব্যথায় 
আড়ষ্ট হইয়া আছে। ভোর ভোর মহকুমা সহরের ঘাটেব সামনে 
পৌছিয়৷ সে ঘাটে নৌকা! লাগাইল! নদীর জঙ্নে ভুবিয়া! ডুবিয়! 
নান করিয়া গায়ের রক্তের চিহ্ন ধুইয়া ফেলিয়া সহরের ভিতরে 
প্রবেশ করিল। ক্ষুধায় সে চোখে অন্ধকার দেখিতেছিল। একটি 
পয়সাও তাহার সঙ্গে নাই সে মুড়ি কিনিয়৷ খায়। বাজারের 
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রাস্তায় গ্রথম, যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা হইল তাহারই সাঁমনে 
হাত পাতিয়া সে বলিল, “ছু'টো পয়সা দিবান কর্তী ?, 

তাহার মাথার জটবাঁধা চাঁপ চাপ রুক্ষ ধূসর চুল, কোমরে 
জড়ানো মাটির মত ময়ল! ছেঁড়া হ্াকড়া আর দড়ির মত শীর্ণ 
দোছুল্যমান হাঁতটি দেখিয়া ভদ্রলোকটির বুঝি দয়াই হইল। তিনি 
তাহাকে একটি পয়সা দান করিলেন । 

ভিথু বলিলেন---“একট! দিলেন বাবু? আর একটা দেন ।” 

ভদ্রলোক চটিয়া বলিলেন--“একটা দিলাম, তাতে হল নাঃ 
ভাগ্‌! 

একমুহূর্তের জন্ভ মনে হইল ভিখু বুঝি তাহাকে একটা বিশ্রী 
গালই দিয়া বসে। কিন্তুসে আত্মসম্বরণ করিল। গাল দেওয়ার 
বদলে আরক্ত চোখে তাহার দিকে একবার কটমট করিয়। তাকাইয়! 
সাঁমনের মুড়ি মুড়কির দৌকাঁনে গিয়৷ পয়সাঁটা দিয়! মুড়ি কিনিয়। 
গোগ্রাসে গিলিতে আরম্ভ করিল ৷ 

সেই হইল তাহার ভিক্ষা করিবার হাতে খড়ি। 

কয়েক দিনের ভিতরেই দে পৃথিবীরবহুপুরাঁতন ব্যবসাটির এই 
প্রকাশ্ততম বিভাগের আইন কানন সব শিখিয়া ফেলিল। 
আবেদনের ভঙ্গি ও ভাষা! তাহার জন্ম ভিখারীর মত আয়ত হ্ইয়া 
গেল। শরীর এখন আর সে একেবারেই সাফ করে না, মাথার 
চুল তাহার ক্রমেই জট বাঁধিয়। বাঁধিয়া দলা! দল! হইয়া ঘায় এবং 
তাহাতে অনেকগুলি উকুন-পরিবার দিনের পর দিন বংশ বৃদ্ধি 
করিয়া চলে। ভিখু মাঝে মাঝে খ্যাপার মত ছুই হাতে মাথ! 
চুলকায় কিন্ত বাড়তি চুল কাটিয়া ফেলিতে ভরসা পায় না । ভিক্ষা 
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করিয়া সে একটি ছেঁড়| কোট পাইয়াছে, কীধের ক্ষতচিহ্নটা। 
ঢাকিয়া রাখিবার জন্ত দারুণ গুমোটের সময়েও কোটট। সে গায়ে 
চাপাইয়া রাখে। শুকনো হাতথান! তাহার ব্যবসার সবচেয়ে 
জোরাল বিজ্ঞাপন, এই অঙ্গটি ঢাকিয়৷ রাখিলে তাহার চলে নাঁ। 
কোঁটের ডানদিকের হাঁতাটি সে তাই বগলের কাছ হইতে ছি'ড়িয়। 
বাদ দিয়াছে। একটি টিনের মগ ও এফটা লাঠিও সে সংগ্রহ 
করিয়া লইয়াছে। 

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত বাজারের কাছে রাস্তার ধারে 
একটা তেঁতুল গাছের নীচে বসিয়া সে ভিক্ষা করে। সকালে 
একপয়সাঁর মুড়ি খাইয়৷ নেয়, ছুপুরে বাজারের খানিক তফাতে 
একটা পোড়ো বাগানের মধ্যে ঢুকিয়! বটগাঁছের নীচে ইটের উচ্নে 
মেটে হাঁড়িতে ভাত রান্না করে, মাটির মালসায় কোন দিন রাধে 
ছোটমাছ কোনদিন তরকারী । পেট ভিয়। খাইয়া বটগাঁছটাঁতেই 
হেলান দিয়া বসিয়া! আরামে বিড়ি টানে। তারপর আবার তেঁতুল, 
গাছটার নীচে গিয়া বসে। | 
"* সারাট! দিন শ্বীস টানা শ্বাস টানা কাতরানির সঙ্গে টে 
বলিয়া যায় : হেই বাবা একটা পয়সা £ আমায় দিলে ভগবান 
দিবো : হেই বাব! একটা পয়সা-_ 

অনেক গ্রাটীন বুলির মত “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ+ ক্লোকট। 
আসলে অসত্য |. সারা দিনে ভিখুর সামনে দিয়া হাজার 
দেড় হাজার লোক বাতীয়াত করে এবং গড়ে প্রতি পঞ্ধাশ জনের 
মধ্যে একজন তাহাকে পয়সা অথবা আধলপা দেয়। আধলার 
সংখ্যা বেণী হইলে সারাদিনে ভিখুর পাঁচ ছ+ আনা রোজগার হয়, 
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কিন্ত সাধারণতঃ তাহার উপার্জন আট আনার কাছাকাছি থাকে । 
সপ্তাহে এখানে ছু”দিন হাট বসে। হাঁটবারের উপার্জন তাহার 
একটি পুর! টাকার নীচে নামে ন1। 

এখন বর্ষাকাল অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। নদীর ছু'তীর 
কাশে শাদা! হইয়া উঠিয়াছে। নদীর কাছেই বিন্ন,মাঝির বাড়ীর 
পাঁশের ভাঙ1 চালাঁট। ভিখু মাসিক আট আনায় ভাড়া করিয়াছে । 
রাত্রে সে ওইথানেই শুইয়া থাকে । ম্যাঁলেরিয়ায় মৃত এক ব্যক্তির 
জীর্ণ কিন্তু পুরু একটি কাথা সে সংগ্রহ করিয়াছে, লোকের বাড়ীর 
খড়ের গাদা হইতে চুরি-করিয়া-আন! খড় বিছাইয়া তাহীর উপর 
কাথাটি পাতিয়া সে আরাম করিয়া ঘুমায়। মাঝে মাঝে সহরের 
ভিতরে গৃহস্থবাড়ীতে ভিক্ষা করিতে গিয়া সে কয়েকথানা ছেঁড়া 
কাপড় পাইয়াছে। তাই পু*টলি করিয়া বাঁলিসের মত ব্যবহার 
করে। রাত্রে নদীর জলো-বাতাসে শীত করিতে থাকিলে পুটুলি 
খুলিয়া! একটি কাপড় গায়ে জড়াইয়৷ লয়। 

স্থথে থাকিয়া এবং পেট ভরিয়া খাইয়া কিছুদিনের মধ্যে ভিথুর 
দেহে পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিল । তাহার ছাতি ফুলিয়া উঠিল, 
প্রত্যেকটি অঙ্গ সঞ্চালনে হাতের ও পিঠের মাঁংস-পেশী নাচিয়া 
উঠিতে লাগিল । অবরুদ্ধ শক্তির উত্তেজনায় ক্রমে ক্রমে তাহার 
মেজাজ উদ্ধত ও অসহিষু হইয়৷ পড়িল। অত্যন্ত বুলি আওড়াইয়া 
কাতরভাবেই সে এখনো! ভিক্ষা চায় কিন্তু ভিক্ষা না! পাইলে 
তাহার ক্রোধের সীমা থাকে না। পথে লৌকজন না৷ থাকিলে 
তাহার প্রতি উদ্দাসীন পথিককে সে অশ্লীল গাল দিয়া বসে। 
এক পয়সার জিনিস কিনিয়া ফাউ না পাইলে দোঁকানীকে মারিতে * 
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উঠে । নদীর ঘাটে মেয়ের! ল্লান করিতে নামিলে ভিক্ষা চাহিবার 
ছলে জলের ধারে গিয়া ঈলীড়ায়। মেয়ের! ভয় পাইলে সে খুসী হয় 
এবং সরিয়া যাইতে বিলে নড়ে নাঃ ঈ্লাত বাহির করিয়া সিনা 
হাসি হাসে । 

রাত্রে স্বরচিত শ্যায় সে ছটফট করে। 

নারী-সঙ্গ-হীন এই নিরৎসব জীবন আর তাহার ভাল 
লাগেনা । অতীতের উদ্দীম ঘটনা-বহুল জীবনটির জন্য তাহার মন 
হাহাকার করে। 

তাড়র দোকানে ভাড়ে ভাড়ে তাড়ি গিলিয়! সে হযল্লা করিত, 
টলিতে টলিতে বাসির ঘরে গিয়া উন্মত্ত রাত্রি যাপন করিত, আর 
মাঝে মাঝে দল বীধিয়া গভীর রাত্রে গৃহস্থের বাড়ী চড়াও হইয়া 
সকলকে মাঁরিযা কাঁটিয়! টাকা ও গহনা লুটিয়া রাতারাতি উধাও 
হইয়া যাইত। স্ত্রীর চোখের সামনে ন্বীমীকে বাধিয়া মাঁরিলে 
তাহার মুখে যে অবর্ণনীয় ভাব দেখ! দিত, পুত্রের অঙ্গ হইতে 
ফিনকি দিযা রক্ত ছুটিলে মা যেমন করিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিত, 
মশীলের আলোয় সে দৃশ্য দেখা আর সেই আর্তনাদ শোনার চেল্লে ' 
উন্মাদনাঁকর নেশা জগতে আর কি আছে? পুলিশের ভয়ে গ্রাম 
হইতে গ্রামান্তরে পলাইয়! বেড়াইয়া আর বনে জঙ্গলে লুকাইয়! 
থাকিয়াও যেন তথন স্থুথী ছিল। তাহার দলের অনেকেই বার 
বার ধরা পড়িয়া জেল খাটিয়াছে কিন্ত জীবনে একবারের বেণী 
পুলিশ তাহার নাগাল পায় নাই। রাখু বাগ্দীর সঙ্গে পাহাঁনার 
শ্রীপতি বিশ্বাসের বোনটাঁকে যেবার সে চুরি করিয়াছিল সেইবার। 
সাতবছরের জন্ত তাহার কয়েদ হইয়াছিল, কিন্তু দু'বছরের বেশী 


প্রাগৈতিহাসিক ১২ 


কেহ তাহাকে জেলে আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই। এক বর্ধার 
সন্ধ্যায় জেলের প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া সে পলাইয়াছিল। তাঁরপর 
একা সে গৃহস্থবাড়ীতে ঘরের বেড়া কাটিয়া চুরি করিয়াছে, 
দিনে দুপুরে পুকুর-ঘাটে একাঁকিনী গৃহস্থ বধূর মুখ চাঁপিয়া গলার 
হার, হাতের বালা খুলিয়া লইয়াছে, রাখুর বৌকে সঙ্গে নিয়া 
নোয়াখালি হইয়া সমুদ্র ডিঙ্গাইয়া পাঁড়ি দিয়াছে একেবারে 
হাতিয়ায় । ছ'মাঁস পরে রাখুর বৌকে হাতিয়ায় ফেলিয়া আসিয়া 
পর পর তিনবার তিনটা দল করিয়া! দুরে দূরে কত গ্রামে যে 
ডাকাতি করিয়া বেড়াইয়াছে তাহার সবগুলির নামও এখন 
তাহার স্মরণ নাই। তারপর এই সেদিন বৈকুণ্ঠ সাহার মেজ 
ভাইটার গলাটা যে দায়ের এক কোপে ছু'ফাঁক করিয়া দিয়া 
আসিয়াছে। 

কি জীবন তাহার ছিল, এখন কি হইয়াছে ! 

মাচ্ষ খুন করিতে যাহার ভাল লাগিত সে আজ ভিক্ষা ন! 
দিয়া চলিয়া গেলে পথচারীকে একটু টিটকারি দেওয়ার মধ্যে মনের 
জালা নিঃশেষ করে। দেহের শক্তি তাহার এখনো তেমনি অক্ষু্ 
আছে। সে শক্তি প্রয়োগ করিবার উপায়টাই তাহার নাই। 
কত দৌকানে গভীর রাত্রে সামনে টাকার থোক সাঁজাইয়া' একা 
বসিয়া দোকানী হিসাব মেলায়, বিদেশগত কত পুরুষের গৃহে 
মেয়ের! থাকে একা! । এদিকে? ধারালো একটা অস্ত্র হাতে ওদের 
সামনে হুমকি দিয়! পড়িয়া একদিনে বড়লোক হওয়ার পরিবর্তে 
বিশ্ন.মাঝির চাঁলাটার নীচে সে চুপচাঁপ শুইয়া থাকে । 

ডান হাতটাতে অন্ধকারে হাত বুলাইয়া ভিখুর আপ্শোষের 
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নীমা থাকে না। সংসারের অসংখ্য ভীক ও দুর্বল নয়নারীর মধ্যে 
এতবড় বুকের পাটা আর এমন একটা জোরালো শরীর নিয়া শুধু 
একটা হাতের অভাবে সে যে মবিয়া আছে। এমন কপালও 
মানুষের হয়? | 

তবু এ দুর্ভাগ্য সে সহ করিতে পারে । আপ্শোষেই নিবৃত্তি। 
একা ভিখু আর থাকতে পারে না। 

বাজারে ঢুকিবার মুখেই একটি ভিথারিণী ভিক্ষা করিতে 
বসে। বয়স তাহার বেশী নয়, দেহের বীাধুনিও বেশ আছে। 
কিন্তু একটা পায়ে হাটুর নীচে হইতে পায়ের পাতা পথ্যস্ত তাহার 
থকথকে তৈলাক্ত ঘা। 

এই ঘায়ের জোরে সে ভিখুর চেয়ে বেশী রোজগার করে। 
সে জন্য ঘা+টিকে সে বিশেষ যত্বে সারিতে দেয় না। 

ভিখু মধ্যে মধ্যে গিয়া তাহার কাছে বসে। বলে, “ঘা+টি 
সারবে না, লয় ?, | 

ভিখারিণী বলে খুব! অস্থ্দ দিলে অথনি সারে |, 

ভিখু সাগ্রহে বলে “সারা তবে, অস্থুদ দিয়! চটপট লারাইয়া ল। 
ঘাটি সারলে তোর আর ভিকৃ মাগতি অইবো না,জানস্‌? 
আমি তোরে রাখুম |” | 

“আমি থাকলি'ত 1, 

, ক্যান? থাকবি না ক্যান? খাওয়ামু পরামূ। আরামে 
রাখুম, পায়ের পরনি পাটি দিয়া গাঁট হইয়া বইয়া থাকবি। না 
করস্‌ তুই বিয়ের লেগে ? 

অত সহজে ভূলিবার মেয়ে তিথারিণী নয়। খানিকটা 
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তাঁমাকপাত মুখে গু'জিয়া সে বলে, “ছু”দিন বাঁদে মোরে যখন তুই 
খেদাইয়া দিবি, ঘা”ট মুই তখন পাঁমু কোয়ানে ? 

ভিথু আজীবন একনিষ্ঠতার প্রতিজ্ঞা ক'রে, স্থথে বাখিবার 
লোভ দেখায়। কিন্ত ভিখারিণী কোনমতেই রাঁজী হয় না? 
ভিথু ক্ষুগ্মনে ফিরিয়া আসে । 

এদিকে আকাশে টাদ ওঠে, নদীতে জোয়ার ভাটা বয়, গীতের 
আমেজ বায়ুস্তরে মাদকতা দেখা দেয়। তিখুর চাঁলার পাশে 
কলাবাগানে ঠাপা-কলার কাঁদি শেষ হইয়া আসে। বিল্ল, মাঝি 
কলা বিক্রির পয়সায় বৌকে রূপার গো কিনিয়া দেয়। তালের 
রসের মধ্যে নেশা! ক্রমেই ঘোরাঁলে। ও জমাট হইয়া ওঠে । ভিথুর 
প্রেমের উত্তাপে দ্বণা উবিযা যাঁয়। নিজেকে সে আর সামলাইয়া 
রাখিতে পারে না! 

একদিন সকালে উঠিয়াই সে ভিখারিণীর কাছে যাঁয়। বলে 
আইচ্ছা, ল, ঘ! লইয়াই চল্‌ ।, 

ভিখারিণী বলে--'আগে আইবার পার নাই? যা? অথন মর 
গিয়া, আখার তলের ছাঁলি খা গিয়া | 

£ক্যান?, ছালি থাওনের কথাডা কি?" 

“তোর লাইগা হা কইরা বইসা আছি ভাঁবছস তুই, বটে? 
আমি উই উয়ার সাথে রইছি 1, 

ওদিকে তাকাইয়া ভিখু দেখিতে পায় তাহারই মত 
জোয়ান দাঁড়িওলা এক থঞ্জ ভিখারী খানিক তফাঁতে আসন 
করিয়াছে ২." তাহার ডান হাতটির মত ওর একটি প! হাঁটুর 
নীচে শুকাইয়। গিয়াছে, বিশেষ যত্বসহকাঁরে এই অংশটুকু 
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সামনে মেলিয়া রাখিয়া সে আল্লার নামে সকলের দয়! প্রার্থনা 
করিতেছে । 

পাশে পড়িয়া আছে কাঠের একট! কত্রিম হুম্ব পা। 

ভিখারিণী আবার বলিল-_'বসস্‌ যে? যা, পালাইয়া যা” 
দেখলি খুন কইর! ফেলাইবে! কইয়া দিলাম ।” 

ভিখু বলে “আরে থোঃ খুন, অমন সব হালাই করতিছে। 
উয়ার মত দশট1 মাইন্যেরে আমি একা! ঘায়েল কইরা দিবার 
পার্ভীমঃ তা৷ জানস্‌ ?, 

ভিথারিণী বলে--পারস্‌ তো যানা, উয়ার সাথে লাগ 
না গিয়া। আমার কাছে কি?ঃ 

“উয়াকে তুই ছাঁড়ান দে। আমার কাছে চ+।, 

ইরে সোণা! তামুক খাবা? ঘা দেইখা পিছাইছিলি, 
তোর লগে আর থাঁতির কিরে হাঁলার পুত? উয়ারে ছাভুম 
ক্যান? উবার মত কাঁমাস তুই ? ঘর আছে তোর? ভাঁগবি 
তে! ভাগ, নাইলে গাল দিমু কইলাম |, 

ভিখু তখনকার মত প্রস্থান করে কিন্তু হাল ছাঁড়ে না। 
ভিখারিণীকে একা দেখিলেই কাছে আসিয়। গ্লীড়ায়। ভাব 
জমাইবার চেষ্টা করিয়৷ বলে “তোর নামটো কির্যা ?” 

এমনি তাহারা পরিচয়হীন যে এত কাল পরম্পরের নাম 
জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজনও তাহারা বোধ করে নাই। 

ভিথারিণী কালো! দাতের ফাকে হাসে । 

«ফের লাগতে আইছস্‌? হোই ও বুড়ীর কাছে যা।”" ভিথু 
তাহার কাছে উবু হইয়! বসে। পয়সার বদলে অনেকে চাল ভিক্ষা 
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দেয় বলিয়! আজকাল সে কাধে একট! ঝুলি ঝুলাইয়া বেড়ায় । 
ঝুলির ভিতর হইতে একটা প্রকাণ্ড মর্ভমান কলা বাহির করিয়া 
ভিখারিপ্রীর সামনে রাখিয়া বলে খা । তোঁর লেগে চুরি কইরা 
আনছি ।* 

ভিথারিণী তৎক্ষণাৎ থোসা ছাঁড়াইয়া প্রেমিকের দান আত্ম- 
সাৎকরে। খুসী হইয়া বলে “নাম শুন্বার চাস? পাঁচী কষ 
মোরে,--পাচী। তুই কলা দিছস্১ নাম কইলাম এবারে 
ভাগ।” 

ভিথু উঠিবার নাম করে না। অতবড় একটা কল! দিয়া শুধু 
নাম শুনিয়া খুসী হওয়ার মত সৌথীন সে নয়। যতক্ষণ পারে 
ধূলার উপর উবু হইয়৷ বসিয়া পাচীর সঙ্গে সে আলাপ করে। 
ওদের স্তরে নামিয়া না গেলে নে আলাপকে কেহ আলাপ বলিয়া 
চিনিতে পারিবে না । মনে হইবে পরস্পরকে তাহারা! যেন গাল 
দিতেছে! পাঁচীর সঙ্গীটির নাম বসির । তাহার সঙ্গেও সে 
একদিন আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল। 

“সেলাম মিয়া 1 ৃ 

বসির বলিল--ইদিকে ঘুরাফিরা কি জঙ্য? সেলাম মিয়া 
হতিছে! লাঠির একঘায়ে শিরটি ছেঁচ্য! দিমু নে ।+ 

দুজনে খুব খানিকট! গালাগালি হইয়া গেল। ভিখুর হাঁতে 
লাঠি ও বসিরের হাতে মন্ত একটা পাথর থাকায় মারামারিট! আর 
হইল না। 

নিজের তেঁতুল গাছের তলায় ফিরিয়া ষাওয়ার আগে ভিখু, 
বলিল, “র” তোরে নিপাত করতেছি । 
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বসির বলিল,---“ফের উয়ার সাথে বাতচিত করলি” জানে 
মাইরা দিমু, আল্লার কিরে ।, 


এই সময ভিখুর উপার্জন কমিয়! আসিল । 

পথ দিয়া প্রত্যহ নুতন নৃতন লোৌক যাতায়াত করে না। 
একেবারে প্রথমবারের জন্ঠ ঘাঁহার৷ পথটি ব্যবহার করে দৈনন্দিন 
পথিকর্দের মধ্যে তাহাদের সংখ্য। ছুই মাসের ভিতরেই মুষ্টিমেয় হইয়া 
আমে। ভিখুকে একবার যাহারা একটি পয়সা দিয়াছে পুনরায় 
তাহাকেই দান করিবার প্রয়োজন তাহাদের অনেকেই বৌধ 
করেনা। সংসারে ভিখারীর অভাব নাই। 

কোন রকমে ভিথুর পেট চলিতে লাগিল। হাটবার ছাড় 
' রোজগারের একটি পয়সাও সে বীচাইতে পারিল না। সে 
ভাবনায় পড়িয়া গেল। 

শীত পড়িলে খোঁলা চাঁলাঁর নীচে থাঁকা কষ্টকর হইবে। 
যেখানে হোক চারিদিক ঘের! যেমন তেমন ঘর একখানা তাহার 
চাই । মাথা গু'জিবার একটা ঠাই আর দুবেলা খাইতে না পাইলে 
কোন যুবতী ভিখারিণীই তাহার সঙ্গে বাস করিতে রাজী 
হইবে না। অথচ উপার্জন তাহার যেভাবে কমিয়া আসিতেছে 
এভাবে কমিতে থাকিলে শীতকালে নিজেই হয় ত সে পেট ভঙিয়। 
থাইতে পাইবে না। 

যে ভাবেই হোক আয় তাহাকে বাড়াইতেই হইবে। 

এখানে থাকিয়া আয় বাড়াইবার কোন উপায়ই সে দেখছি 
'পায় না। চুরি ডাকাতির উপায় নাই, ষন্ধুর খাঁটিরার উপায় নাই 


র্‌ 
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একেবারে খুন করিয়া না ফেলিলে কাহারও কাছে অর্থ ছিনাইয়া 
লওয়া একহাতে সম্ভব নয়। পাঁচীকে ফেলিয়া এই সহর ছাড়িয়া 
কোথাও যাঁইতে তাহার ইচ্ছা হয় না। আপনার ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
ভিথুর মন বিদ্রোহী হইয়া! ওঠে। তাহার চালার পাশে বিল 
মাঝির সুখী পারিবারিক জীবনটা তাহাকে হিংসাঁয় জর্জরিত 
করিয়া! দেয়। এক-এক দিন বিশ্নর ঘরে আগুন ধরাইয়া 
দিবার জন্ত মন ছটফট করিয়া ওঠে। নদীর ধারে থ্যাপার 
মত ঘুরিতে ঘুরিতে মাঁঝে মাঝে তাহাঁর মনে হ্য পৃথিবীর 
সমত্ত পুরুষকে হত্যা করিয়া পৃথিবীর যত খাগ্য ও যত নারী 
আছে এক সব দখল করিতে না পারিলে তাহার তৃপ্থি 
হইবে না । 

আরও কিছুকাল ভিখু এমনি অসন্তোষের মধ্যে কাঁটাইয়া 
দিল। তারপর একদিন গভীর রাঁত্রে ঝুলির মধ্যে তাহার সমন্ড 
মূল্যবান জিনিস ভরিয়! জমানে! টাকা কটি কোমরের কাপড়ে শক্ত 
করিয়! বাধিয়া ভিখু তাহার চালা হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 
মদীর ধারে একদিন সে হাতখাঁনেক লম্বা একট লোহার শিক 
কুড়াইয়া পাইয়াছিল। অবসর মত পাথরে ঘষিয়া ঘষিয়! শিকটির 
একটা সুখ সে চোখা করিয়াছে । এই অস্ত্রটিও সে ঝুলির মধ্যে 
ভরিয়া সঙ্গে লইল। 

অমীবস্তের অন্ধকারে আকাঁশভরা তাঁরা তখন ধিকমিক 
করিতেছে । ঈশ্বরের পৃথিবীতে শীস্ত ঘ্ন্ধতা । বহুকাল পরে মধ্য- 
সবাত্রির জন্হীন জগতে মনের মধ্যে ভয়ানক একটা কল্পনা নিয়া 
বিচরণ করিতে বাহিন হইয়া ভিথুর সহসা! অকথনীক় উল্লাস বোঁধ 
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হইল। নিজের মনে অক্দুটশ্বরে সে বলিয়া উঠিল “বা টি লইয়। 
ডানটিরে ষদি রেহাই দিতা৷ ভগমান !” 

নদীর ধারে ধারে আধমাইল হাটিয়া গিয়া একটি সক্কীর্ণ পথ 
দিয় সে সহরে প্রবেশ করিল । বাজার বা হাতি রাখিয়া খুমস্ত 
সহরের বুকে ছোট ছোট অলিগলি দিযা সহরের অপরপ্রান্তে গিয়া 
পৌছিল। সহরে যাওয়ার পাঁকা রান্তাটি এখান দিয়া সহর হইতে 
বাহির হইয়াছে । নদী ঘুরিয়া আসিয়া! ভু'মাইল তফাত এই 
রাস্তারই পাশে পাশে মাইল থাঁনেক রহিয়া গিয়া আবার দক্ষিণে 
দিক পরিবর্তন করিয়াছে । 

কিছুদূর পত্যস্ত রাস্তার ছু'দিকে ফাঁকে ফাকে ছু'একটি বাড়ী 
চোখে পড়ে । তাঁর পর ধানের ক্ষেত ও মাঝে মাঝে জঙ্গলাকীর্ণ 
পতিত ভাঙ্গার দেখা পাওয়া যাঁয়। এমনি একটা জঙ্গলের ধারে 
খানিকটা জমি সাফ করিয়! পাঁচ সাতথান! কুঁড়ে তুলিয়া কয়েকট। 
হতভাগ! মানুষ একটি দরিঞ্রুতম পল্লী স্থাপিত করিয়াছে । তার 
মধ্যে একটি কুঁড়ে বসিরের । ভোরে উঠিয়া ঠক্‌ ঠক শব্দে কাঠের 
পা ফেলিয়৷ সে সহরে ভিক্ষা করিতে যায়, সন্ধ্যার সময় ফিরিয়। " 
আসে। পাঁচী গাছের পাতা জালাইয় ভাত রাঁধেঃ বসির টানে 
তামাক। রাত্রে পাচী পায়ের ঘা+য়ে ভ্তাকড়ার পটি জড়ায়। 
বাঁশের থাটে পাশাপাশি শুইয়া তাহাদের কাটা কাটা কদধ্য ভাষার 
গল্প করিতে করিতে তাহারা ঘুমাইয়৷ পড়ে। তাহাদের নীড় 
তাহাদের শষ্য! ও তাহাদের দেহ হইতে একটা ভাশ্পা পচা .ছুরগন্ধ 
উঠিয়া খড়ের চালের ফুটা দিয়! বাহিরের বাতাসে মিশিতে 
থাকে। 
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ঘুমের ঘোরে বসির নাঁক ভাকায়। পাঁচী বিড় বিড 
করিয়া বকে! 

ভিখু একদিন ওদেব পিছু পিছু আসিয়া ঘর দেখিয়া 
গিয়াছিল। অন্ধকারে সাবধানে ঘরের পিছনে গিয়৷ বেড়ার ফাঁকে 
কাঁন পাতিয়া সে কিছুক্ষণ কচু বনের মধ্যে দঁড়াইয়া রহিল। 
তারপর ঘুরিযা ঘরের সামনে আসিল। ভিথারীর কুঁড়ে, দরজার 
ঝাঁপটি পাঁচী ভিতর হইতে বন্ধ করে নাই, শুধু ঠেকাইয়। 
রাখিয়াছিল। ঝাঁপটা সন্তর্পণে একপাশে সবাইরা দিয় ঝুলির 
ভিতর হইতে শিকটা বাহির করিয়া শক্ত করিয়া ধরিল। ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল । বাহিরে তারার আলে! ছিল, ঘরের ভিতরে 
সেটুকু আলোরও অভাব। দেশলাই জাঁলিবার অতিরিক্ত হাত 
নাই; ঘরের মধ্যে পীড়াইয়া ভিখু ভাবিয়া দেখিল বসিরের 
হৃদপিণ্ডের অবস্থানটি নির্ণয় করা সম্ভব নয়। বাঁ হাতের আঘাত, 
ঠিক জায়গামত না পড়িলে বসির গোলমাল করিবার স্ুষোগ 
পাইবে। তাহাতে মুস্কিল অনেক । 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বসিরের শিয়রের কাছে সরিয়া 
গিয়া একটিমাত্র আঘাতে ঘুমন্ত লোকটার তালুর মধ্যে শিকের 
চোঁথা দিকট৷ সে প্রায় তিন আঙ্গুল ভিতরে ঢুকাইয়া দিল। 
অন্ধকারে আঘাত কতদূর মারাত্মক হইয়াছে বুঝিবার উপায় 
ছিল নাঁ। শিকটা মাঁথার মধ্যে ঢুকিয়াছে টের পাইয়াও ভিখু 
তাই নিশ্চিন্ত হইতে পার্ল না। একহাতে সবলে বদিরের গলা! 
চীপিয়! ধরিল। 

পাটীকে বলিল “চুপ থাক্‌ : চিল্লাবিতো তোরেও মাইরা ফেলামু। 
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পাঁচী চেঁচাইল নাঃ ভয়ে গোডাইতে লাগিল । 

ভিখু তখন আবার বলিল “একটকু আওয়াজ লয়, ভালা চাঁস ত 
একদম চুপ মাইরা থাক্‌।» 

বসির নিষ্পন্দ হইয়া গেলে ভিখু তাহার গল! হইতে. হাত 
সরাইয়া নিল। 

দম নিয়া বলিল “আলোটা জাইল! দে, পাঁচী।, 

পাচী আলে! আালিলে ভিখু পরম তৃথ্ির সঙ্গে নিজের কীর্তি 
চাঁহিয়! দেখিল। একটী মাত্র হাতের সাহায্যে অমন যোয়ান 
মাচুষটাকে ঘাষেল করিষা গর্তের তাহার সীমা ছিল না। পাঁচীর 
দিকে তাকাইয়া সে বলিল,_-'দেখথছন্? কেড৷ কারে খুন করল 
দেখছন্? তখন পই পই কইরা কইলাম? মিয়াবাই ঘোড়া 
ডিঙ্গাইয়া ঘাঁস খাইবার লারব! গো, ছারান দেও। শুইনে 
মিযাবায়ের অইল গোপা! কয় কিনা, শির ছেচ্যা। দিমু । দেন 
গে। দেন, শিরটা আমার ছেচ্যাই দেন মিয়াবাই--” বসিরের 
মৃতদেহের সামনে ব্যঙ্গতরে মাথাটা একবার নত করিয়৷ ভিখু মাথা 
ছুলাইয়! দুলাইয়া হা! হা! করিয়া হাঁসিতে লাগিল । সহসা কুদ্ধ 
হইয়া বলিল, “ঠযাঁরাইন বোবা ক্যান গো? আরে কথা ক" 
হাড়হাবাইতা। মাইয়া! ! তোবেও দিমু নাকি সাবার কইরা,-্জ্যা ? 

পাঁচী কাপিতে কাপিতে বলিল,_-“ইবারে কি করবি ? 

গ্যাথ কি করি! পয়সা করি কনে গুইনা রাখছে, আগে 
তাই ক।, 

বসিরের গোপন সঞ্চয়ের স্থানটি পাঁচী অনেক কষ্টে আবিষ্কার 
করিয়াছিল। ভিথুর কাছে প্রথমে সে অজতার ভাঁগ করিল। 
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কিন্তু ভিখু আসিয়া চুলের মুটি চাঁপিয়া ধরিলে প্রকাশ করিতে পথ 
পাইল না। 

বসিরের সমস্ত জীবনের সঞ্চয় কম ন্য়, টাকায় আধুলিতে 
একশত টাকার উপর। একটা মানুষকে হত্য! করিয়া ভিথু 
পূর্বে ইহার চেয়ে বেশী উপার্জন করিয়াছে। তবু সে থুসী হইল। 
বলিল “কি কি নিবি পুণটলি বাঁইধা ফ্যাল! পাচী। তারপর ল' 
রাইত থাকতে মেলা করি। থান্নিক বাদে নওমির চাঁদ উঠবো, 
আলোয় আলোয় পথটুকু পার হমু।” 

পাচী পুটুলি বাধিয়া লইল। তারপর ভিখুর হাত ধরিয়া 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরের বাহির হইয়া! রাস্তায় গিয়া উঠিল। 
পূর্ববাকাশের দিকে চাহিয়া ভিখু বলিল “অখনই টান্দ উটবো 
পাঁটী।” ৰ 

পাঁচী বলিল, “আমরা যামু কনে ?, 

“সদর ৷ ঘাঁটে না? চুরি করুম। বিষাঁনে ছিপতিপুরের সাঁমনে 
জংলার মগ্চি ঢুইকা থাকুম রাইতে একদম সদর | পা! চালাইয়া ৮” 
পাঁচী, এক কৌশ পথ হাটন লাগব ।, 

পায়ের ঘা নিয়া তাড়াতাড়ি চলিতে পাঁচীর কৃষ্ট হইতেছিল। 
ভিথু সহসা একসময় দীড়াইয়া পড়িল। বলিল, “পায়ে নি তুই 
ব্যথ পাস্‌ পাটা? 

ছহ ব্যথা জানায় |” 

পিঠে চাপামু ? 

“পারবি ক্যান ?” 

“ারুমঃ আয় । 
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ভিখুর গলা! জড়াইয়া ধরিয়া! পাঁচী তাহার পিঠের উপর ঝুলিয় 
রহিল। তাহার দেহের ভাঁরে সামনে ঝুকিয়৷ ভিখু জোরে জোরে 
পথ চলিতে লাগিল। পথের দুদিকে ধানের ক্ষেত আবছা 
আলোর নিঃসাড়ে পড়িয়া আছে। দূরে গ্রামের গাছপালার পিছন 
হইতে নবমীর চাদ আকাশে উঠিয়া আসিয়াছে। ঈশ্বরের 
পৃথিবীতে শান্ত স্তব্ধতা । 

হয ত ওই চাঁদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে । কিন্তু ষে 
ধারাবাহিক অন্ধকার মাতৃগর্ভ হইতে সংগ্রহ করিয়! দেহের 
অভ্যন্তরে লুকাইয়া ভিখু ও পাঁচী পৃথিবীতে আপিয়াছিল এবং ষে 
অন্ধকার তাহারা সন্তানের মাংসল আঝেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাঁখিয়। 
যাইবে তাহ! প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো আজ পর্যন্ত তাহার 
নাগাল পাঁয় নাই, কোনদিন পাইবেও না। 


চোর 


আকশ্মিক বর্ষায় ভিজিয়া ওঠ রাত্রি। বৈকালের মেবশৃন্ঠ 
আকাশে সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে নিবিড় হইয়া মেঘ ঘনাইয়া 
আঁসিয়াছিল। মধ্যরাত্রে নিদ্রিত নিঝুম গ্রামটির উপর সে মেঘ 
সহসা অবিরল ধারে গলিয়! পড়িতে স্থুরু করিল । | 

গ্রামের পাশ দিয়া একটা খাল বহিয়! গিয়া রস্ুলপুরের কাছে 
বড় নদীতে মিশিয়াছে। থালের পৃবপাড়ে গ্রীমের যে অংশটুকু 
আছে তাহাতে ভদ্রলোকের বসতি নাই । গোয়ালাপাড়া, কুমোর- 
পাড়া, আর বাগ্দীপাড়া লইয়া খালের এ তীরের গ্রাম ।' কয়েকঘর 
দরিদ্র চাষা তাহার মধ্যে মাথা গু'জিয়া আছে। খালের থানিক 
তফাতে প্রকাণ্ড একটা বিল। স্থানটা একটু জঙ্গলাকীর্ণ এবং 
অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর । 

গোয়ালাপাড়ার শেষের দিকে, বিলের ধারের জঙ্গল ঘে"যিয়া, 
পুরাতন বিবর্ণ খড়ে-ছাওয়া বাড়ীটি মধু ঘোষের। তক্তপোষে 
মলিন দুর্গন্ধ বিছানার মধু ঘুমাইয়াছিল। কাল সবে তাহার 
জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে । শরীরে এখনো সে ভাল করিয়া বল পায় 
নাই। বৃষ্টির শব্দে ঘুম ভাঁঙগিয়! ছেঁড়া কাথাটা গায়ে জড়াইয়া সে 
বিছানায় উঠিয়া বসিল। বেড়ার গায়ে বীশের কঞ্চি বসানো! ক্ষুত্র 
জ্ঞানালাটি দিয়া উৎসুক দৃষ্টিতে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “গাঁ, কাছু+ কপালখান। দ্যাখ একবার । 

কাছু আগেই উঠিয়া প্রদীপ জালিয়াছিল। বলিল, “কপালের 
কি হ'ল? 

মধু বিদর্ঘভাবে বলিল, “এখলো৷ পথ্যি পেলাম না, আজ শালার 
জল নামল। দুদিন পরে এ জলট! হলে একবার বেরোনো 
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যেত। ভাদ্ধরের শেষ, এবছর আর জল হবে কি না ভগবান 
জানে ।, 

বর্ষার রাত্রে চুরি করিবার অনেক সুবিধা আছে। অমাবস্যার 
রাত্রির চেয়ে অন্ধকার গাঢ় হয়, ঠাণ্ডায় মানুষ গভীরভাবে ঘুমায়, 
শত প্রয়োজনেও সহজে কেহ পথে বাহির হয় না। গ্রামের 
কুকুরগুলি আঁশ্রয় খু'জিয়া লইয়া! মাথা গ্ত'জিয়া থাকে, সামান্য 
পদশবেই খীঁ খা করিয়া ওঠে না। গৃহস্থের ঘরের ভিটা বৃষ্টির 
জলে নরম হইয়া থাকে । সি'দ কাটা সহজ হইয়া পড়ে এবং 
শব্দ হয় কম। 

মধুর সি'দ কাটিবার বিশেষ দরকার ছিল। গত বৈশাখ মাসে 
রস্থুলপুরের মেলা পুলিশের লাইসেম্স লইয়া বাঁলা খেলার ব্যবস্থা 
করিয়া সে কিছু টাকা পাঁইয়াছিল। তারপর এপর্য্যস্ত তাহার 
আর কোন উপার্জন হয় নাই। উপার্জনের চেষ্টাও অবশ্য সে 
করে নাই। হাতের টাকা একেবারে শেষ না হইয়া গেলে 
রোজগারের দিকে মধু নজর দিতে পারে না। এমনিভাবেই সে 
এতকাল কাটাইয়াছে। এই তাহার স্বভাব। বছরের কয়েকটা 
মাঁস তাহার বেশ স্থথেই কাটিয়া যায়। বাকী মাসগুলি অভাবের 
গীড়নে তাহার ও কাছুর কষ্টের সীম! থাকে না। একেবারে 
অচল হইয়া পড়ীর আগে মধু সহসা আবার কিছু টাকা সংগ্রহ 
করিয়৷ ফেলে । 


বৈধ উপায়ে আজ পর্যাস্ত সে একটি পয়সাও উপার্জন করেছে 
(কনা সন্দেহ। গোপন ও প্রকাশ্য যতগ্রকার উপায়ে তাহার 
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অনিয়মিত আয হয় তার সবগুলিই নীতিবিগহিত। কিন্তু কোন 
রকম নীতির ধাঁর মধু ধারে না। পয়সার জন্য মে করিতে পারে 
না জগতে এমন কাজ নাই। সে শিশুর গলার হার ছিনাইয়া 
লইয়াছে, মেলায় জুয়াঁড়ী সাঁজিয়া দরিদ্র চাঁষাঁর উপার্জনে ভাগ 
বসাইয়াছে, পকেট মাঁরিযাছে, দূর গ্রামে গিয়া পিতৃদাঁয় উদ্ধারের 
জন্য বাঁড়ী বাড়ী ভিক্ষী করিয়াছে । কোমরে ল্যাঙ্গ আটিয়া 
সর্বাঙ্গ তৈলাক্ত কবিয়। মাঝে মাঝে গৃহস্থের ভিটায় সি'দও সে 
দিয়াছে । দেহে শক্তি ও মনে সাহস থাকিলে বোধ হয় ডাকাতি 
করিতেও সে ছাঁড়িত না । 

দুরের কাছে প্রদীপটা নামাইয়া রাখিয়া ঝাপ খুলিতে খুলিতে 
কাঁছু তাহাঁর কথার জবাবে বলিল, “বেরিয়ে তো রাজ ভয়ে 
'আঁসতে | মজুর খাঁটলে মান্ছষ তোমার চেয়ে বেশী রোজগার করে।* 

মধু আহত ও উষ্ণ হইয়া বলিল, “কেন, রোৌজগারটা কম হচ্ছে 
কি শুনি? তোকে সেদিন ূপোর চুড়ি কিনে দিইনি ?” 

কাঁছু মুখ ফিরাইয়া বলিল ও, ভারি রূপোর চুড়ি দিয়েছ! 
চাঁরবছর ঘর করছি, ক-গাঁছা রূপোর চুড়ি দিয়ে বাথানের আর 
সীমে নেই। চুলোয় গু'জে দেব চুড়ি।” 

ঝঁণপ খুলিয়া সে বাহিরে চলিয়! গেল । ঘু'টের ঝুড়িটা বাহিরের 
রোয়াক হইতে ঘরের ভিতরে আঁনিয়! রাখিয়া বলিল, “দাধ আহ্লাদ 
চুলোয় গেছে । খুঁটে দিয়ে ঝিগিরি করে মরলাম। দু-গাছা চুড়ি 
দিয়ে অত তোমার বড়াই কিসের? অন্ কেউ হলে কত দিত !, 

মধু অবাক হইয়া গেল। কাছুর মুখে এই ধরণের নালিশ 
গুনিবার অভ্যাস তাহার ছিল না । নালিশ করিবার স্বভাব কাছুর 
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নয়। চার বছর আগে বৃন্দাবনপুরের যতীন সাহার বাড়ীতে সি"? 
দিয়া মধুর একটা মোটা রকম লাভ হইয়াছিল। মাসে দশ টাকা 
আর খাওয়াপরা দিলেই কুমোরপাড়ীর সৌদামিনী তাহার সঙ্গে 
বাস করিতে তখন রাজী হইয়া যাইত, কিন্তু দুইশত টাকা পণ দিয়া 
কাদুকেই বিবাহ করিয়! সে ঘরে আনে । তিন চাঁর বছর জেলে 
পচিবার বিপদ মাথায় করিয়া উপার্জন কর অতগুলি টাকা দিয় 
একদিনের জন্ত মধু আপ.শোষ করে নাই। কাছুর রূপ ও গুণের 
তুলনায় ও-টাকা কিছুই নয়। হাতে টাঁকা থাকায় কাদুকে ঘরে 
আনিয়! বছর খানেক তাহার স্থখেই কাটিয়া গিয়াছিল। এক 
বছরের মধ্যে উপার্জনের জন্য মধু একেবারেই মাথা ঘামায় নাই। 
কাছুময় জগতে কাঁদুর নেশায় বিভোর হইয়! অলস অকর্্নণ্য জীবন 
যাপন করিয়াছিল। তারপর টাকার অভাবে প্রায়ই তাহারা কঃ 
পাইয়াছে। মাঝথানে মধুতো৷ একবাঁর জেলেই যাইতে বসিয়াছিল । 
সে সময় কাছুকে ছু'এক বেলা উপবাস পর্য্যন্ত করিতে হইয়াছে; 
কিন্ত কাছ কখনো অনুযোগ করে নাই। আজ ক-দিন ধরিয়া 
তাহার কি হইয়াছে কে জানে। 

ফু দিয়া আলো নিবানোর সময় কাছুর আলোকোজ্জল মুখখানি 
মধু একাগ্রদৃষ্কিতে চাহিয়। দেখিল। তাহাঁর মনে হইল, কাছুর 
মুখে একট। অপরিচিত ছায়া পড়িয়াছে। প্রদীপের শিখার কাছে 
মুখ আগাইয়া লইয়া গিয়া ফু দেওয়ার আগে কাছু যে ভাবে 
আড়চোখে তাহার দিকে চাহিল সে ভঙ্গীও মধুর কাছে অচেন! 
ঠেকিল। 

কাছ বিছানায় উঠিয়া আসিলে তাহাকে আদর করিবার 


৩১ . চোর 


চেষ্টা করিয়া মধু বলিল,_-একবাঁর বেরোই আজ কি বলিল্‌ 
কাছু?' 

কাছু রূঢ়ভাবে তাহার আদর প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিল, 
“তোমার খুসী। ঘুম পেয়েছে, জ্বালাতন কোরোনি বাবু, আমাকে 
ঘুমুতে দাও ।” | 

মধু আহত হইয়া কাথাটা গাঁয়ের উপর টানিয়া লইয়! নিঃশব্দে 
শুইয়া পড়িল । বাহিরে ঝম ঝম শবে বৃষ্টি হইতেছে । বর্ষার শেষ 
অভিনয়। চাঁর পাঁচ দিন পরেই পুণিমা। কাল হয়ত মেঘশূন্য 
আকাশে টাদ উঠিবে। জ্ঞোত্ল্লায় রাত্রিতে চলাফেরার গোপনতা 
যাইবে মুছিয়া। মধুর মন কেমন করিতে লাঁগিল। আজ রাত্রির 
মত স্থুযৌগ বহুকাল পাওয়া যাইবে না । কাছুর মুখে আবা'র ককে 
সে হাসি ফুটাইতে পারিবে কে জানে । যত দিন যাইবে অভাব 
ততই বাড়িয়া! চলিবে। কাছুর ধৈর্য্য যখন একবার ভাঙিয়া! 
গিয়াছে, রাগ এবং বিরক্তি তাহার অভাবের অনুপাতে বাঁড়িবে 
বই কমিবে না। 

মধুর ঘুম আসিল না। শুইয়া শুইয়া সে আকাশ-পাতাল 
ভাঁবিতে লাগিল। কিছু দিন আগে সে খবর পাইয়াছিল, গ্রামের 
রাখাল মিত্র অনেকগুলি নগদ টাক] সঙ্গে লইয়! বাড়ী আসিয়াছে । 
রাখাল মিত্রের বাড়ীট! কাঁচা । রাখালের টাকা রাখবার লোহার 
সিন্দুক ও নাই । মধুর লোভ হইয়াছিল। রাখাল বাড়ী আসিলে 
রাখালের বৌ স্বামীসেবার সুবিধার জন্ত একটা ঠিকা ঝি রাখে । 
ঘরের সন্ধান আনিবার জন্ত অনেক বলিয়া কহিয়া কাছুকে রাজি, 
করিয়! মধু তাহাকে রাখালের বাড়ী কা করিতে পাঠাইয়াছিল । 
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বলিয়াছিল, “একদিনের তরে যা কাছু। খবরটা এনে দে। 
একদিন কাঁজ ক'রে পোঁষালে! না বলে চলে আসিস, আর তোকে 
যেতে হবে না।৮ কাছু বলিয়াছিল, “হে ভগমান ! শেষকালে 
ঝি গিরি পর্য্যস্ত অদেষ্টে ছেল 1, 

কোন্‌ ঘরের কোন্‌ দিকে রাঁখাল ঘুমাধ তার ছেলে পান্নীলাল 
কোন্‌ ঘরে শোয়, রাখালের ঘবের কোথায় বাক্স প্যারা! থাঁকে, 
এ সব খবর কাছ তাকে আনিয়া দিয়াছে । কিন্তু সেই হইতে 
নিজেও সে যেন কেমন বদলাইয়া গিয়াছে । 

প্রথমটা মধু অত খেয়াল করে নাই । ভাবিষাছিল, ঝিব কাজ 
করিতে পাঠানোয় কাঁছুর বুঝি বাগ হইয়াছে, সে অভিমান 
করিয়াছে, এ আর ক-দিন স্থায়ী হইবে? কিন্ত আজ কাছুর 
স্পষ্ট কলহ-ভাষণ ও নিষ্ঠুর আচরণের পর তাহার পরিবর্তনের 
ইতিহাঁস মধুর আগাগোড়া মনে পড়িতে লাগিল। ইহাঁকে সাময়িক 
ক্রোধ ও বিরক্তি মনে করিয়া স্বস্তিলাভের সাহস তাহার আর 
রহিল না। 

সবচেয়ে বেশী করিয়া মধুর মনে পড়িতে লাগিল এই কথা যে, 
কাছু জরের ক-দিন ভাল করিয়৷ তাহার সেবা! করে নাই, সময় মত 
থাইতে দেয় নাই, না ডাঁকিলে কাছে আসে নাই। সর্বদা কি 
রকম অন্যমনস্ক থাঁকিয়াছে। একদিনের বেণী তাহার দাসীবৃত্তি 
করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, তবু বিশেষ করিয়া! বারণ করা 
সব্বেও তাহাকে অসুস্থ বাখিয়। সে রাখালের বাড়ী কাজ করিতে 
চলিয়া গিয়াছে । কৈফিয়ৎ দিয়াছে, ছুঠাৎ কাজ ছেড়ে দিলে 
'লোকে সন্দ' করবে যে!” 


৩৩ চোর 


“সন্দ করবে না করবে আমি বুঝব। তুই আর বাঁসনে 
কাছু।; 

“এ মাসের ক-টা দিন যাই। বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ মানুষ 
কাজ ছেড়ে দেয় কি করে শুনি? 

এমনি সব কথা যার অর্থ বোঝা যায় না। 

মাঝখানে একদিন রাখালের বড় ছেলে পান্নীবাবু আসিয়াছিল 
এক অদ্ভূত প্রস্তাব লইয়] | 

রাজু কাল শ্বশুরবাড়ী যাবে মধু । তোমার বৌকে সঙ্গে দিতে 
হবে। বেশীদিনের জন্ত নয়,ধর, এই দিন পনের |” 

মধু রাঁজী হয় নাই। 

কিন্ত রাখালের মেয়েব ঝি হইয়! তাঁহার শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার 
ভন্য কাঁছুর উৎসাহ দেখিয়া সে অবাঁক হইয়া গিয়াছিল। ঘাঁওয়ার 
অন্গমতি না পাইয়া দুর্দিন কাছু তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা 
বলে নাই। 

“দশ টাকা মাইনে দিত। দশটা টাকা তোমার জন্যে জলে 
গেল।” বলিয়। বলিয়া কয়েকদিন সেযে কেন আপোষ করিয়া 
মরিয়াছিল অনেক ভাবিয়াও মধু তাহা বুঝিতে পারে না । 


সু স ঁ 


অনেকক্ষণ পরে মধু টের পাইল, পাশে কাছুর চোখেও ঘুম 
আসে নাই । 

“ঘুমোসনি কাছ ?? 

ণনা।? 
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মধু আর একবার তাহাকে জড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, “কেন ঘুমৌসনি রে? এত ঘুমকাতুরে তুই |; 

গরম লাঁগছে। ছাড়েো।? 

সারাদিনের গুমেটি করা গরমের পর এতক্ষণে পৃথিবীর 
আবহাওয়াঁষ মনোরম শীতলতা ঘনাইয়া আসিয়াছে । কাঁছুর 
কথাটা মধু বিশ্বান করিতে পারিল না। 

“তোর কি হয়েছে বল্ত ?? 

«কি আর হবে? কিছু হযনি। জ্বর থেকে উঠেছ, রাত না 
জেগে ঘুমোও না বাবু ।, 

এ অনুরোধ স্নেহের পবিচায়ক। কিন্তু কথাগুলিতে এমনি 
ঝঁশঝ ছিল যে মধু আবার আহত ও অবাক হইয়া গেল। কাছুর 
এই স্থায়ী অনমনীয় বিরক্তির কারণটা অন্গমান করা অবধি তাহার 
মনের মধ্যে দীরুণ অশান্তি হইতেছিল। বুনে! শিয়ালের প্রতি 
লইয়া! ঈশ্ববের কে।ন্‌ বিস্ময়কর নিয়মে কাঁছুকে সে ভালবাসিয়াছিল 
বলা যায় না। আপনার বিকৃত গোঁপনতাঃ লোভ ও সেই লোভের 
জন্য বিরামহীন শাঁন্ঠির আশঙ্কা এবং মৃত বিবেককে বুকে করিয়া 
বেড়ানোর যন্ত্রণা তাঁহার মনের চারিদিকে হীনতার গ্রাচীর তুলিয়া 
দিয়াছে। স্থার্থ ছাড়া জগতে সে আর কিছুই বোঝে না। তবু 
কাঁদুর প্রতি তাহার অপরিসীম মমতা আছে। যে মমতার বশে 
কাঁছুর জন্ত তাহার অনেকগুলি ত্যাগ সম্ভব হইয়াছে । তাহার 
নিস্তেজ ভীরু মন তাহার চেয়ে যারা দুর্বল তাহাদের উপর 
অত্যাচার করিবার জন্ সর্বদা উন্মুখ হইয়া থাকে । মাঝে মাঝে 
কাঁছুর সুন্দর ফাঁপা গাল ছুটিতে চড় বসাইয়৷ দিবার জন্য মনে ষে 


৩৫ চোর 


তাহার কখনও উন্বত্ত ইচ্ছ! জাগে নাই এমন নয়! কিন্তু জীবনে 
আর কোন বিষয়ে লেশমাত্র সংযম না থাকিলেও এ ইচ্ছাকে সে 
বরাবর দমন করিয়া! আসিয়াছে । 

রাগের সময় চোখ রাঙাইয়াছে, দাঁতে দাত ঘষিয়াছে যাতা 
গাল দিয় বসিয়াছে। কিন্তু কখনো গায়ে হাত তোলে নাই। 

কাছুর চোখে জল দেখিবামাত্র নিজেও সে গলিয়৷ জল হইয়া! 
গিয়াছে । ভদ্রলোকে যে ভাবে প্রগাঢ় আবেগের সঙ্গে, প্রেমাত্মক 
স্থনিবিড় আত্মীয়তার সঙ্গে, ক্রন্দসী প্রিরাকে আদর করে, 
তেমনিভাবে বুকে নিয়া চুমে। খাইয়া! গদ্গদ ভাষায় ভালবাস! 
জানাইয়া কাছকে দে সোহাগ করিয়াছে । বলিয়াছে, দুই 
আমার পাজরা কাছু, তুই আমার চোথের মণি। আমার আধার 
ঘরের আলো! তুই, মাণিক তুই,_মাইরি।” বলিক্নাছে “এক 
লহমার জন্ঠে তোকে চোঁখের আড়াল করলে বুক ফেটে যায় 
কাদু। 

কাছু এ ভালবাস! কড়ায় গণ্ডায় শোঁধ করিতে ছাড়ে নাই। 
মন দিয়! করিয়াছে শ্সেহঃ দেহ দিয়া করিয়াছে সেবা। চোরের 
মনটি চুরি করার জন্ত যত কল! কৌশল ছল চাতুরী সম্ভব তাহার 
একটিকেও সে অবহেলা করে নাই। মধুর মনে হইয়াছে, জগতে 
কাদুর তুলনা নাই। রূপে গুণে স্নেহ-মমতায় সে অতৃলনীয়া। 
নেক তপন্যায় ওকে সে পাইয়াছে। 

সেই কাছ কি আজ তাহার পর হইয়া গেল? সোনার চুড়ির 
বদলে রূপার চুড়ি দিয়াছে বলিয়! সোণীর মেয়ে কি পাথর হইয়া 
গিয়াছে? তাহার চেয়ে টাকাকেই ভালবাদিতে শিখিয়াছে? 


প্রাগৈতিহাসিক ৩৬ 


আরও খানিকক্ষণ চুপচাঁপ শুইয়া থাকিবার পর মধু হঠাৎ 
উঠিয়া বসিল। বলিল, “কাছ ওঠ তে৷ একবার ।, 

কাছু বলিল, «কেন, উঠব কি জন্টে ?? 

“আলো জ্বাল। বেরুবো।? 

খানিকক্ষণ কাছুর উঠিবার লক্ষণ দেখা গেল না। মনে মনে 
সে কি ভাবিতে লাগিল কে জানে। 

তারপর নিঃশবে উঠিয়! দীপ জালিল। 

বলিল, “না বেরুলেই হ'ত আজ । জ্বর থেকে উঠেছ।” 

মধুর হঠাৎ রাগ হইয়া গেল। 

“অত সোহাগ তোকে আর জানাতে হবে না, জানলি? ঢের 
হয়েছে। অন্তলোৌোকে কত দ্দিত! যেদ্িত,যানা তার কাছে।, 

কাছুর হাতে নৃতন চুঁড়িগুপিকে প্রদীপের আলোয় চিক চিক 
করিতে দেখিয়া মধুর রাগ একমুহুর্তে অভিমানে পরিণত হইয়া 
গেল। 

জরগায়ে রাতছুপুরে বিষ্টি মাথায় করে কাঁমাতে চললাম, মেয়ের 
মুখ তবু ছাড়িপানা হযেই রইল । ধবা পড়িতে৷ আচ্ছা হয় ।, 

কাছু বলিল, “কে যেতে বলেছে ?” 

তুই বলেছিস্‌ঃ তুই !' চুপ থাক্‌ কাছু। রাগের সময় কথা 
কয়ে রাগ বাড়াস না ।, 

কাছু একটু ভয় পাইয়া বলিল “খামথা রাগ করলে মানুষ কি 
করবে? 

মধু রাগে অভিমানে স্ত্রীর কথার কোন জবাব দিল না। কেন 
ও পায়ে ধরিতে পারে না? গলা জড়াইয়া কাদিতে পারে না? 


৩৭ 


বলিতে পারে নাঃ অস্থখ-শরীরে আজ তূমি যেও না গো, তে 
ছু”টি পায়ে পড়ি, কথা শোন, লক্ষ্মী, নইলে আমি গলায় দড়ি দেব? 

মধু কোমরে ল্যাঙ্গট আটিল। কোমরে যে এত ব্যথা ধরিয়। 
আছে শুইয়া থাকার সময় কে তাহা জানিত! ঘরের কোণায় 
ভূষি-রাখা জালার ভিতর হইতে নি"দকাঠি বাঠির করিয়া মধু 
বলিলঃ “এ মরচে ধরে গেছে । থেয়াল করে একটু তেলও একদিন 
মাথিয়ে রাখতে পারিস নি? শিলটা আনতোঃ একটু ঘষে নিয়ে 
যাই ।” | 
কাছ বলিল, এবিষ্টিতে মাটি নরম হয়ে আছে । ওতেই হবে।£ 

মধু বলিলঃ “যেমন তেমন কবে আমায় বিদেয় করতে পারলে 
বাঁচিস, না? তোর এত টাকার খাকতি কবে থেকে হল বল্‌ ত?ঃ 

কাছ কথা কহিল না। শিলট1 আনিয দিয়! বিছানায় বসিয়া 
একবার এদিক ওদিক চাহিয়! ঘাড় হেট করিয়া রহিল। 

তাহার এই অপরিচিত ভঙ্গী মধুর একেবারেই ভাল লাগিল 
না। তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, “তেল মাথব তেল দে কাছু।” 

কাছু বলিল, «তেল নেই ।, 

ণনেই ? নেই কেন?” 

“জানিনে বাবু অত। নেই তো আমি কি করব? গড়িনে 
আনব ?' 

মধু স্থির দৃষ্টিতে কাছুর দিকে চাহিয়া! রহিল। কাছুর মধ্যে 
একট] চাঁপা উত্তেজনা, একটা গোপন-করা চাঞ্চল্য এতক্ষণে সে 
আবিফার করিতে পারিয়াছে। সে নিজে পাকা চোঁর, চোরের 
ভাবভঙ্গী তাহার অজানা নয়। কাছুর চোখে মুখে চুরির উদ্দেশ্ট 
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সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। সন্দিপ্ধ হইয়া বলিল» “তোর 
ভাবথানা কি বত? ও-রকম করছিস কেন ? 

কাছ থতমত খাইয়া বলিল, “ভাবনা লাগছে । তোমার জঙ্ 
ভাবনা লাগছে। বাড়ীর মান্ষকে সজাগ দেখলে সিঁদ দিওনি 
বাবু, ফিবে এসো।? 

তবু যাইতে বাব করিবে না। প্রথম দিন এমনিভাবে ল্যাঙ্গট 
পরিয়া সারাগায়ে তেল মাঁখিয়া বাতির হওয়ার সময কাছু কেবল 
তাহার পায়ে ধরিতে বাকী রাখিয়াছিল। মে দিনের কথাটা 
ভাবিতে ভাবিতে মনের মধ্যে একট! ক্ষুন্ধ অসস্তোষ লইয়া মধু 
ঝাঁপ খুলিয়া বাহিরে চলিয়া! গেল। 


কার ও তাহার নিজের শরীরের উত্তাপে উষ্ণ শধ্য। ছাড়িয়া 
আসিয়া বৃষ্টির প্রথম স্পর্শে মধুর সর্ববাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। একবার 
সে মনে করিল ফিরিয়া যায়; কিন্তু ফিরিয়া গেলে কাছু খুসী 
হইবে না স্মবণ করিযা দাতে দীত চাঁপিয়া গোয়ালাপাড়ার ভিতর 
দিয়। সন্কীর্ণ পথ ধরিয়| সে সাবধানে গ্রামেব দিকে আগাইযা চলিল। 

বৃষ্টি ধরিয়া আসিলেও আকাশ নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া 
আছে। জলসিক্ত স্তব্ধ খড়ের ঘরগুলিব পাঁশ দিয়! চলিতে চলিতে 
মধুর অসন্তোষ বাঁড়িয়া গেল। সব চেয়ে ভাঙাচোরা ঘরটি দেখিয়া 
তার মনে হইল ষে এ বাড়ীর কৌ সাতদিন উপবাস করিয়া থাকিলেও 
বোধ হয অন্ুস্থ স্বামীকে এই অন্ধকার বাদল-রাতে ঘরের বাহির 
হইতে দেয় না । ওই স্বামীটির ভাগ্যের সঙ্গে তার ভাগ্যের পার্থক্য 
অকারণ নয়। যত গরীব হোক, ও চোর নয়। সেচোর। তার 


৩৯ চে র 


বৌ তাই নিজের স্থথের জন্ত তাঁকে বিপদের মুখে যাইতে দিতে 
দ্বিধা করে না। চোর-ম্বামীকে অনায়াসে ঘরের বাহির করিয়া 
দিয়া ঝাঁপ বন্ধ করিয়৷ ঘুমায় ! 

অল্লক্ষণের মধ্যেই মধু খালের ধারে পৌছিয়া গেল। বন্ুকাল 
পরে আজ সে আত্মগ্লানি অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
পাপ-পুণ্য ভাল-মন্দের যে সংস্কার তাহার মরিয়। মরিয়া! একেবারে 
নবজন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাই যেন আবার আগের রূপ ধরিয়! 
তাহার মনের মধ্যে অস্বস্তি ও বিতৃষ্ণা ছড়াইয়। দিতে লাগিল । 
খালের ধাবে ধারে খানিক দূবের পুলটার দিকে চলিতে চলিতে 
রত্বীকরের মত সহসা মধু অনুভব করিতে আবস্ত করিল, এতকাল 
সে অতি ঘ্বণ্য জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছে । অকথ্য কদর্ধ্য 
জীবন । পাপের তার সীমা নাই । নরকেও তাহার ঠাই হইবে না। 

ভাবিয়। নিজেকে মধুর একান্ত অসহায় মনে হইতে লাগিল । 
একটা অভূতপূর্ধব হারাইয়! যাওয়ার অন্ভূতির মধ্যে তাহার সহস৷ 
বেন ভয় করিতে লাগিল । সে আবার ভাবিল, থাক্‌, কাজ নাই 
চুরি করিয়া, ফিরিয়া বাওয়াই ভাল। কিন্ত কাছুকে মনে করিয়া 
এবারও প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছাট। তাহাকে দমন করিয়া ফেলিতে হইল । 
কাছুর উপরে তাহার রাগ ও অভিমানের সীমা ছিল না। তবু 
এমন অবস্থাতেও সে তুলিতে পারিতেছিল না যে কাছু তাহাকে 
ছুর্লভ ব্ূপ-যৌবন দিয়াছে, আজ না দিক এতকাল স্নেহও দিযাছে। 
সেই দাবীতে কাছ তাহার কাছে স্ুথ চায়। প্রার্থনাঁটা যত 
স্বার্থপরের মত হোক্‌, অসঙ্গত নয়, অনুচিত নয়। কাছকে এসব 
তাহার দিতেই হইবে যে। 
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খানিক আগাইয়া কুমারপাড়ার ঘাট। ঘাটে চাঁর পাঁচটি 
ছোট বড় নৌকা বাঁধা আছে। একটি নৌকার ছইয়ের মধ্যে 
এতরাত্রে আলো! জলিতেছে দেখিয়া মধু একটু আশ্চরধ্য হইয্া গেল। 
এতরাত্রে খালে নৌকার মধ্যে আলে! জালিয়া বসি! আছে কে ? 
বহুকাল ধরিয়া অন্ধকারে পথে বিপথে বিচরণ করিয়া মধুর সাপের 
ভয় ছিল না। ঘন কাঁশবনের মধ্যে উবু হইয়া বসিয়! ছুই হাতে 
কাশ ফটক করিয়া করিয়া ঘাটের পাঁশে নৌকার খুব কাছেই সে 
একটু একটু করিয়া আগাইয়া গেল। ভাবিল» বিদেশী পাঁটের 
দালাল হয় তো কপাল ভাল। 


রন্ুলপুর নদীর ঘাটে এমনি এক বর্ষার রাত্রে মধু একজন 
মুখচেন! পাটের দালালের নৌকা! হইতে একবার একটি ক্যাশবাঝ্স 
সরাইয়াছিল। বাক্সে ছিল নগদ প্রায় সাতশ+ টাকা । আজও 
ফাঁকতালে তেমনি একটা দাঁও মারা যাইবে ভাবিয়া মধু খুসী হইয়া 
উঠিল। ভাবিল, রাখালের ভিটাঁয় হযত আঁজ আর তাকে সি'দ 
কাটিতে হইবে না। ধরা পড়িলে রাঁথালের গৌয়ারগোবিন্দ 
ছেলেটার হাতে মার খাইয়া মরিবার ভয়ে থাকিয়া থাকিয়া 
মেরুদণ্ডের মধ্যে শির শির উঠিবে না। 

পান্নাবাবুকে মধু বড় ভয় করে। 

জলের স্রোতে নৌকাটি পাশাপাশি তীরের দিকে ঘে"ষিয়! 
আসিধাছিল। কোমর-জলে নামিয়া ছইএর ফুটা চোঁখ দিয়া 
ভিতরে তাঁকাইতে মধুর আকাশকুস্ম শুষ্ঠে মিলাইয়া গেল। 
ভিতরে বিছানা পাতা আছে। মাথার কাছে আলো রাখিয়া 
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সেই বিছানায় চিৎ হইয়া শুইষ! বই পড়িতেছে রাখালেরই বড় 
ছেলে পান্নাবাবু। 

রাখালের বাড়ীতে চুরি করিতে বাহির হইয়া রাখালের 
ছেলেকেই খালেব নির্জন ঘাটে নৌকার মধ্যে এত রাত্রে একাকী 
বই পড়িতে দেখিবে মধুর ইহার কল্পনাতীতই ছিল। নৌকার 
ধার ঘেশ্ষযা জলের মধ্যে খানিকক্ষণ সে অভিভূত হইয়! ঈীড়াইয়া 
বহিল। 

তারপর তাহার মনে হইল ব্যাপারটা হয়ত খুব আশ্চর্যজনক 
নয। পান্নাবাবু কাল বোধ হয সহরে বাইবেঃ আকাশে মেঘের 
ঘটা দেখিযা সকাল সকাল খাওযা দাওয়া সারি! নৌকায় আসিয়া 
শুইযা আছে। ভোররাত্রে মাঝির আসিয়া নৌকা খুলিবে। 

কিন্ত রাঁখাঁলের বাড়ীর কাছে মজুন্দার ঘাটে নৌকা না বাধিয়া 
এতদূর উজানে আসিয়া নৌকা রাখা হইয়াছে কেন, অনেক 
ভাবিয়াও মধু তাহার কারণটা অনুমান করিতে পারিল না। 
কিন্ত এক বিষে সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া গেল। রাখালের 
বাড়ীতে বুড়া রাখাল নিজে আর দুটি ছোট ছেলে ছাঁড়া পুরুষমান্ষ 
আর কেহ নাই। তাহার আবির্ভাব প্রকাশ পাইয়া গোলমাল 
হইলেও সহজে তাহাকে কেহ আয়ত্ত করিতে পারিবে না। 

মধু আর এ তীরে উঠিল না। সাঁতরাইয়৷ খাল পার হইয়া 
গেল। তাহার মন এখন হাক্কা হইয়া গিয়াছে । ভাগ্যের অনেক- 
গুলি যোগাযোগের ছিসাব করিয়া তাহার ধারণা হইয়াছে আজ 
রাত্রে তাহার সাফল্য অনিবার্য । আজ চুরি করিতে বাহির, 
হইবে বলিয়া কাল তাহার জর ছাড়িয়া গিয়াছিল। আকাশে 
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আজ তাহার চুরির সুবিধার জন্যই মেঘ ঘনাইয়া আপিয়াছে এবং 
পান্নাবাবুকে বাড়ী ছাড়িয়া নৌকায় আসিয়া শুইতে হইয়াছে। 
ভাগ্যের আহ্বান উপেক্ষা করিয়া দৈহিক দুর্বলতার ছুতায় সে 
অলস হইয়! ঘরে শুইয়া থাকিতে পারে বলিয়! তাহাকে বাহির করার 
জন্য কাদুর যুজাজটাও আজই গিয়াছে বিগড়াইয়! | 

আজ হয়ত তাহার লাভেরই কপাল। 

মধুর ছুঃচোখ লোভে চক চক করিয়া উঠিল। অন্ধকারের 
একটা গাঁঢ়তর অংশের মত নিঃশব্পদে সে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। থাকিয়! থাঁকিয়৷ দমকা বাতাসে মধুর শীত করিয়া 
উঠিতেছে। কিন্তু মনে তাহার আর কোন ছুঃখ নাই। কাছুর 
কাছে ঘা খাইয়। ক্ষণকাল পূর্বে সে একব'র নরকযাত্রা করিয়াছিল, 
এখন সে আবার অনায়াসে স্বর্গে উঠিয়া গিয়াছে । চুরি করার 
মধ্যে আর দে দোষের কিছু দেখিতে পাঁইল না। ভাঁবিল, কিসের 
পাপ? জগতে চোঁর নয় কে? সবাই চুরি করে। কেউ করে 
আইন বাচাইয়া, কেউ আইন ভাঁঙে। স্বাধীনতার মূলধন লইয়! 
এ ব্যবসায় নামিতে যাঁহাদের সাহস নাই? চুরিকে পাপ বলে শুধু 
তাহারাই। পারিলে তাহারাও চুরি করিত। চোরের চেয়েও 
তাহারা অধম। তাহারা ভীরু, কাপুরুষ | 

মধু প্রচুর আত্মপ্রসাদ ভোগ করিতে লাগিল। উত্তেজিত 
লোভের মধ্যে চুরির সমর্থন তাহার কাছে প্রাষ গৌরবময় হইয়া 
উঠিয়াছে। এমন ভীবন আর নাই । কতকাল ধরিয়া কত কষ্টে 
বিদেশে টাকা উপার্জন করিয়া বাখাল বাড়ী আসিষাছে, রাজার 
খাজন! মিটাইবে, দেনা শোধ করিবে, জমি কিনিবে, মেষের বিবাহ 
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দিবে। একরাত্রে কয়েক মিনিটের মধ্যে ওই টাকার হস্তান্তর! 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া উপার্জন করিবার সময় সাধু রাথাল 
কি কখনে৷ ভাবিতেও পারিয়াছিল টাকাগুলি শেষ পর্যন্ত কাজে 
লাগিবে ষধুর। সে তাহার কাছুর মুখের হাসি উপভোগ করিবে 
বলিয়া থাঁটিয়া মরিয়াছে রাখাল, এ যেন কৌতুক, এ যেন তাহার 
বাহাছুরী। মধুর ঠোঁট ভাঙিয়া হাঁসি ফুটিল। 

অন্নতাপ ও আত্মপ্রসাদ, আজ রাত্রে মধুর মনের এই ক্ষণে 
ক্ষণে আকাশপাঁতাল দোল-খাঁওয়ীট বিস্ময়কর কিছু নয়। চোরের 
অভিজ্ঞতা! অতুলনীয়, হৃদয়ের বিবর্তন তাহাদের অসাধারণ | 

অথচ চোরেরা জীবনে বড় একা । ওদের আপন কেহ নাই। 
কবির মত, ভাঁবুকের মত, নিজের মনের মধ্যে ওরা লুকাইয়া বাস 
করে। যেস্তরের অঙ্ুভূতিই ওদের থাক্‌, যে রুক্ষ শ্রীহীন সীমানার 
মধ্যেই ওদের কল্পনা সীমাবদ্ধ হোক্‌, ওদের অনুভূতি, ওদের কল্পনা 
ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র, পরিবর্তনণীল। অনেক ভদ্রলোকের চেয়ে ওর! 
বেশী চিন্তা করে। জীবনের এমন অনেক সত্যের সন্ধান ওরা 
পাঁয়, বছু শিক্ষিত স্থুমাঞ্জিত মনের দিগন্তে বাহার আভাস নাই। 
কবির নেশা নারী, চোরের নেশা চুরি । আসলে ও ছুটে! নেশাই 
মানসিক উর্বরতা বিধানের পক্ষে সমান সারবান। সংসারে এমন 
লক্ষ লক্ষ সাধু আছে, যাহাদের লইক্া আমি গল্প লিখিতে পারি না। 
জীবনে তাহাদের গল্প নাই । প্রেমিকের মত, অন্যায় অসঙ্গত চুরি- 
করা প্রেমে ব্যুৎপন্ন প্রেমিকের মত, চোরের জীবন গল্পময় | 

সি'দের ফুটা দিয়া রাথালের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার সময়. 
মধুর হৃদয় তীব্র সতেজ উত্তেজনায় ভরপূর হইয়া গেল, তাঁহার 
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প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয় তীক্ষ সতর্কতায় সজাগ হইয়া রহিল। ঘরে 
আলো কমানো ছিল। খাটের উপর পাঁচ ছয় বছরের ছোট 
ছেলেটিকে নিয়া রাখাল শুহয়! আছে । রাখালের স্ত্রী ও বিবাহ- 
ধোঁগ্যা মেয়েটির বিছান! হইয়াছে মেঝেতে । এদ্দিকের অন্ধকার 
কোণে নিশ্বাস রোঁধ করিয়া দাড়াইয়া মধু ঘরের চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিতেছিল। নিস্তব্ধ ঘরে ঘুমন্ত মানুষের শান্ত আবহাওয়া । এর 
মধ্যে আসিষা দাড়ানোমাত্র মধুর উত্তেজনা আরও তীব্র, আরও 
উদ্মাদনাকর হইয়া গিয়াঁছিল। বাহিরের অন্ধকার হইতে আসিয়া 
ঘরের মুদছু আলোতেও সে সমস্ত পরিষ্কার দেখিতে পাইতেছিল। 
রাখালের মেয়েটির উপর চোথ পড়িতে তাহার বুকের মধ্যে ছ্যাৎ 
করিয়া! উঠিল। মেয়েট। অবিকল কাছুর মত ভঙ্গী করিয়া ঘুমাইয়া 
আছে। জগতে সব মেয়েই কি এমনিভাবে ঘুমায় ? 

কিন্তু কাছুর হানে রূপার চুড়ি। মেয়েটা সোঁণার চুড়ি 
পরিয়াছে। কাছুর মত ও মোটাও নয়, এখনে! দেহটি ওর 
উচ্ছুসিত হইয়। উঠিবার সময় পায় নাই। ক্ষীণ কটিতটে দেহরেখা 
ওর ধন্গুকের মত বীকিয়া আছে । মুখখান। কচি। ফুলের মতন 
কোমল। কাছুর মুখের মত পাকিয়! যায় নাই। গায়ের রঙ 
গোধূলির মত মনোরম, প্রভাতের মত উজ্জল। 

এই মেয়ের বিবাহের জন্তই বিশেষ করিষ়া রাখাল টাকা লইয়া 
বাড়ী আসিয়াছে । কাছুকে তাহার টাকা দিয়া কিনিতে 
হইয়াছিল। টাকা! দিয়! মেয়েকে রাখাল বিলাইয়! দিবে । 

মধু নিজেই মাথা নাঁড়িল। এক মুহূর্তের জন্ত তার মুখের 
ভাঁব বিষগ্ধ ও করুণ দেখাইল। কামনা করিবার অধিকার জগতে 
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সকলেরই আছে । কোন অবস্থাতেই কেহ নিজেকে এই অধিকার 
হইতে বঞ্চিতও করে না। রাখালের ঘুমন্ত মেয়েটার জন্য একটা 
প্রগাঢ় অস্থায়ী প্রেম অস্ুভব করিতে মধুর হৃদয় কোন বাঁধাই পাইল 
না। হৃদযের এই আকম্বিক আবেগসঞ্চার তাহার নূতন নয়। 
গহনার দোকানের সামনে ধাড়াইয়া এমনি আকম্মিক হৃদয়ো চন ীস 
সে অনুভব করিয়াছে । দোকানের স্থরক্ষিত গহনাগুলিকে দুর্লভ 
জাঁনিয়া সে যেমন ব্যথা পাইযাছে, আজ তাহার এই কলঙ্কিত 
নিশীথ-অভিযানেব উগ্র ভযকাতর উপলব্ধিগুলির মধ্যে আকাশের 
টার মত ছুশ্রাপ্য শিথিলবসনা মেয়েটিব জন্য ক্ষণিকের নিবিড় 
ব্যর্থ প্রেমে তেমনি একটা বেদনা! অন্ভব করিল । তাহার সাঁধ 
হইল, মেয়েটিকে একবার সেস্পর্শ করে। পরম আগ্রহে কম্পিত 
ব্যাকুল বাহুতে কাছুর মত ওকে একবার সঙ্জোরে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া পলাইযা যায়। টাকা দিয়া তাহার কাজ নাই । 

স্বরগচ্যুত অভিশপ্ত দেবতা হঠাৎ চোখ মেলয়া অদূরে স্বর্গের 
ছবি দেখিলে যেমন করিযা অশান্ত ও বিচলিত হইয়া পডেঃ মধুর 
বিকৃত মন নিষ্পাপ সুন্দরী মেষেটির একটু স্পর্শ লাভের জন্য তেমনি- 
ভাবে কীদিয়া উঠিল। মকপথিকের সামনে এ যেন সরোবরের 
আবির্ভাব। মব্দীচিকার মত মিলাইয়! যাইবে জানিয়াই ঝশপ 
দেওয়ার সাধ যেন কমে নাঃ বাড়িয়৷ যায়। 

মধু জোরে নিশ্বাস ফেলিল। দেবমন্দিরের বাহিরে দীড়াইয়। 
অশান্ত আত্মার ধৃপগন্ধী বাষুকে নিশ্বাসে গ্রহণ করার মত শ্বাস 
টানিয়া লইয়া আপনার জলসিক্ত অর্ধ উলঙ্গপ্রায় দেহের দিকে 
চাঁহয়। তার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 
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সে যে নরকে বাস করেঃ আজ পর্য্স্ত সে যে এক্‌ মুহুর্তের জন্ত 
শাস্তি পায় নাই১ একথা হঠাৎ আবার তাহার মনে পড়িয়াছে। 
তার নোংরা দুর্গন্ধ ঘর, স্ুলালী টাকা-দিয়া-কেন। হীনচেতা স্ত্রী, 
তার লোভ ও ভয়ে ভর একটান! অস্বাভাবিক জীবন । ভদ্রলোকে 
কি-ভাবে বাচে মধুর তাহা অজানা নয়। সৎ ধর্মভীরু গৃহস্থের 
জীবনযাত্রাগ্রণালীর সঙ্গে তার পরিচয় আছে । তেমনি একটি 
ঘুমন্ত পরিবারকে চোখের সাঁমনে রাখিয়া, একটি কিশলয়লের মত 
কোমল কিশোরীকে ভালবাসিয়া ( কয়েকমুহূর্ত পরে মধুর অনুভূতি 
একেব|বে লোপ পাইবে, তবু ইহা ভালবাসাই ) মনে মনে মধু 
নিজের জীবনের সঙ্গে সংসারে যাঁরা চোর নয় তাদের জীবনের তুলনা 
করিল। হিংসায় ক্ষোভে হতাশায় সে জর্জরিত হইয়া গেল। 
ভাবিলঃ ফিরিয়া যায়। কাজ নাই তাহার চুরি করিয়া। 

ফিরিয়া গিয়া নতুন করিয়। জীবন আরম্ভ করে। সংযত 
স্বন্দর পবিত্র জীবন। ঈশ্বরকে আরকি ভক্তি করা যাঁয় না? 
কাঁছুকে শেখানো যায় না লোভ করিতে নাই, নোংরা থাকিতে 
নাই, অবাধ্য হইতে নাই কলহ করিতে নাই? সোণার চুড়ির 
চেয়ে রূপার চুড়িতে স্থখ বেশী একি কাছকে বোঝানো যায় না? 
পরকালের কথা ভাঁবিয়! পরদ্রব্যে লোভ করা কি তাহারা ছুইজনে 
বন্ধ করিতে পারে না? সে মজুর খাটিবে। গরু কিনিয] ছুধ 
বেচিবে। জমি কিনিয়া চাষ করিবে। না হয় গ্রামের মধ্যে 
মনোঁহারী দোকান দিবে। স্বামী-স্ত্রী ুজনে মিলিয়! তাহার! মন্ত্র 
গ্রহণ করিবে। সকালে উঠিষ্া দিনের দেবতাকে প্রণাম করিয়া 
“সন্ধ্যা পর্য্যস্ত জীবিকার্জনের জন্ত থাটিয়া সন্ধ্যার পর একা গ্রচিত্তে 
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ভাহারা মালা জপ করিবে! আতন্তে কথা কহিতে শিখিবে। 
দুঃখে বিচলিত হইবে না। হাদযের শান্তিতে সকল অবস্থায় শাস্ত 
হইযা থাকিবে । কাছুর একটি ছেলে নষ্ট হইয়! গিয়াছে।-_-কাছবই 
অসাঁবধানতাঁষ । এবার ছেলে মেযে হইলে বাচিবে। তাহাদের 
লইষ! স্থথে তাঁহারা ঘরসংসার করিবে । 

এতকাল সে তো চুরি কবিয়াছে। চুরি করিয়া লাভ 
কোথায়? 

প্রত্যেক চোঁর মধ্যে মধ্যে নিজেকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে । 
কিন্ত তবু রি করিতে ছাঁডে না। চোঁর চুরি না করিযা করিবে 
কি? চুরি ছাড়া চোঁরের ভীবনে আর সবই যে আকাশকুসুম। 

মধুর এত অগ্তাপ* রাখালের মেষের জন্য এত ভালবাসা, 
সৎ হওযাঁৰ এত ব্যাকুল আকাজ্কা কিছুক্ষণের মধ্যেই মিলাইয়া 
আসিল। রাখালের তোরজটি মি'দের ফাক দিয়া একটু পরে 
চলিযা গেল বাহিরে । বেশী টাকা রাখিবার উপযুক্ত ওই একটি 
তোবন্গই রাখালের ছিল। 

কিছু দূরে একটি আমবাগানে ঢুকিয়া মধু তোরজটি ভাজিল। 
রাখালের বোধ ভয় টাকা রাখিবার থলি ছিল না, নোট আর টাঁকা- 
গুলি সে একটা বালিশের থোলে ভরিয়া বাক্সে রাঁখিয়াছিল। 
অনেকগুলি খুচর! টাক! থাকায় টাকার পুটুলিটি কম ভারি হয় 
নাই। হাতে করিয়া আনন্দে মধুর মন নাঁচিয়া উঠিল। 

খাল পার হওয়ার সময় একবার তার মনে হইল, টাকাঁর 
অভাবে রাখাল হয়ত মেয়েটার বিবাহ দিতে পারিবে না। কিস্ক 
কথাট! তাহার মনের মধ্যে একেবারেই আমল পাইল না। 
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রাখালের মেসের জন্ত তাহার বুকে আৰিবিদ্দুমান্র প্রেমও অবশিষ্ট 
ছিল না ডি রাখালের মেথেকে সে ভূলিয়। গিয়াছিল। 

মধু জানিত, কুমারপাড়ার ঘাটে পান্নাবাবুব নৌকা বাধা আছে। 
কিন্তু ঘাটের কাছে আদিযা ইতিমধ্যে নৌকাটি অদৃশ্য হইযা গিয়াছে 
দেখিয়া সে অবাঁক হইযা গেল। ভাবিল, এত রাত্রে নৌকা ছেড়ে 
পাশ্নাবাবু গেল কোথায় ? 


বাড়ী পৌছিয়া ঘরেব দরজা খোলা দেখিঘা মধু খুসী হইল। 
ভাঁবিলঃ কাঁছু তাহা'রই প্রতীক্ষায় দরজ! খুলিয়া বসিযা আছে। 


“আমি এসেছি, কাছ । আলো জাল।” 
সে আনিযাঁছে, কাছুকে দৌণীর চুড়ি দিবার ব্যন্স্থ। করিয়া, 
একবছর দেড়বছর আরামে দ্রিন কাটানোর উপাধ কবিয়া ফিরিয়া 
আসিযাছে। কাঁছু কত খুসী হইবে। 
কাছুর সাড়া না পায়! সে ঘুমাইয়া আছে মনে করিয়া মধুর 
আনন্দ একটু কমিল। নিজেই সে কাঠেব বাক্সের উপবটা 
হাতড়াইয়া হাতড়াইয়৷ দিয়াশলাই খু'জিয়া প্রদীপ জালিল। পর- 
মুহূর্তে দীপাঁলো'কে ঘবের শৃন্তা প্রকট হইয়া গেল। 
ছু'চোখে অপার বিম্ময় ও আশঙ্কা নিয়া মধু ঘরের শুন্ততাকে 
প্রত্যক্ষ করিল। এতবাত্রে মানুষের ঘর যেকি করিয়া এমনভাবে 
খালি হইয়া যাঁষঃ এ যেন হঠাৎ সে বুঝিষা উঠিতে পারিল ন। 
বিছানায় কাছ নাই। দড়িতে কাছুর কাপড় ছু"খান! নাই। বড় 
"টিনের তোরঙ্গটির উপর বেতের ছোট ঝাপটিও নাই। মধু সহস! 
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ব্যাকুলভাবে টিনের তোরঙ্কটি খুলিয়া! ফেলিল। ভিতরে কাছুর 
ক-খানা ভাল কাপড় ছিল; একটা পিতলের পানের ডিবায় সোণার 
সাঁকড়ি ছিল, আওঙটি ছিল। সেগুলিও অনৃশ্ট হইয়। গিয়াছে। 

মধুর মনের উত্তেজিত আনন্দ সহসা নিঝুম হইয়! গেল। টাঁকা 
ও নোটে ভর! বালিশের থোঁলটি পায়ের কাছে মাটিতে পড়িয়া- 
ছিল। সেদিকে তাকাইয়! তাহার মনে হইল আবার তাহার জর 
আসিতেছে । সহস! মধু বীভৎস হাঁসি হাসিল। রাখালের ঘরের 
দিকে চলিবাঁর সময় যে যুক্তি দিয়া নিজের চৌধ্যবৃত্তিকে সে সমর্থন 
করিয়াছিল সেই কথাটি হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে । 
জগতে চোর নয় কে? সবাই চুরি করে। 


মাটির গলাকী 


দেহে নাই কান্তি মনে নাই শান্তি। 

গরীবের এ ছুটি অভাব চিরদিনের । 

কিন্ত চিরদিনের অতাবও ম্বভাবে পরিণত হয় না, একদিন 
সহিয়া যায় এই মাত্র এবং তাহাতেও আপশোষ বড় কম নহে। 

নিজের একট। অপ্রিয় অকথ্য রূপান্তরের আপশোষ। 

ওমনিবাস ট্রেন, ছ'টা সতর মিনিটে ছাড়িয়া বজবজ বাইবে। 
ট্রেনটি এমনি সংক্ষিপ্ত যে মেয়েগাড়ীর বাল্য নাই। গাড়ী 
ছাড়িবার কয়েকমিনিট পূর্বের উঠিয়া সুপ্রী মেয়েটি ঠিক সামনে শক্ত 
হইয়া বসিয়া আছে। মুখের দিকে চাহ্বার ইচ্ছাও যেন হয় না। 
ভয় করে! হনে হয় ক্ষণকাল চাহিয়৷ থাকিলে পাততল! ঠ্রোট্ুটি 
শুধ ও লীর্ণ হইয়! উঠিবে, মস্থণ গাল ভাঙিয়। ব্রণের দাগে ভরিয়া 
যাইবে, ভাসা ভাস! চোখছটি বুভুক্ষায় মুমূর্ষু পশ্ডর চোখের মত 
গীড়িত ও সকাতর হইয়। উঠিবে, কপালে দেখ! দিবে তেলদাথ! 
চটচটে ঘাম! রূপ দেখিলে ছু'চোখ কুরূপের স্বপ্নে বিভোর হইয়া 
যায়! কি আতকেই মিনিটগুলি ভরিয়া উঠিল । 

মা দশ মিনিটের পথ, গাড়ী স্টেশনে দাড়াইল। লাইনের 
একদিকে সহর্তলী বাঁলীগঞ্জ অপরদিকে গ্রাম কসবা । আতি- 
জাত্যের ছাপ মারা পিচ বাঁধানো! পথটি রেলের গেট পার হইয়াই 
গোবর আর কাদায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ছু'পাশের দোকানগুলির 
গ্রাম্য মুন্তির গায়ে সরে ভাবের তালি লাগানো--পাঁলি গায়ে ঝুট- 
পর! মানুষের মত। কিন্তু এগুলির দিকে চাহিয়া! নিত্যই পর্চয়ের 
মনে হয় যে এ রকম একট। দোকান দিতে পারিলেও বুঝি মন 
হইত না। 
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ঘোষালপাড়া ছাড়াইলেই শঙ্করের বাঁড়ী। বাড়ীটি পাকাও 
বটে, দোৌতিলাও বটে ? কিন্তু যেমন পুরাতন তেমনি ক্ষুপ্র । পথ হইতে 
দোতলার খোল! ছাদে উঠিবার খোল! সিড়ি খানিকটা চোখে 
পড়ে, মনে হয় চুপবালির বাঁধনহীন কতকগুলি আলগা! ইটে পা দিয়া 
এ বাড়ীর লোকের উর্ধগতির প্রয়াস । স্থানটি কিন্ত বেশ ফাকা 
আর পরিষ্কার । বাড়ীর সামনে একটা পুকুর--ছোট কিন্তু জল 
পচ1 নয়। দক্ষিণে হাত পঞ্চাশেক মাঠের ব্যবধানে রাষ বাহাছুর 
মহাদেব বোঁসের বাড়ী । বীর বাহাদুরের অনেক টাকা ছিল বলিয়া 
এখানে সস্তা জমি কিনিয় বাড়ী করিযাছিলেন। রায় বাহাছুর 
এখন ৰাচিয়া নাই, ছেলে সুকান্ত বাপের টাঁকা ও বাড়ীর মালিক। 
বড় বড় ঘর তুলিয়া, দামী আসবাবে সাজাইয়া, ছবির ফ্রেমের মত 
চারিদিকে বাগান করিয়া এবং অস্তান্ত বনুবিধ সংস্কারের দ্বারা সে 
বাড়ীটিকে বাসৌপযোগী করিযা নিয়াছে। বাগানের একটা যুবতী 
ও পুষ্পবতী বকুলিকার ছায়ায় বসিয়া নিত্য অপরাহ্থে সে পত্বী 
হিমানীর সঙ্গে চা পান করে। 

আপিস-ফেরত পুকুরপাড় ঘুরিয় নিজের বাড়ীর দরজায় যাইবার 
সময়টুকু শঙ্কর ইহাদের দেখিতে থাকে । মৃছু হাসি ও কথার মাঝে 
মাঝে চায়ের কাঁপে চুমুক দেওয়ার বিরাম, হুত্বপদ লোমশ কুকুরটিকে 
কাছে টানিয়৷ মাথা চাপড়ানো, আশে পাশে ছুই চারিটা বকুলফুলের 
এলোৌমেলে! বর্ষণ, শঙ্করের চোখে ইহা আর পুরানো হইল না। 
রোজই তাঁর মনে হয় কলেজ-ভীবনে পড়া কবিতাগুলির এক একটি 
বাছিয়া নিয়া উহার যেন অভিনয় করে। 

চেনা আছে, পরিচয় নাই। ও পক্ষে আগ্রহের অন্ভাব এ 
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পক্ষে সঙ্কোচের বাধা । কল্পনাতীত উপভোগ্য জীবনটা উহার! কি 
ভাবে ভোগ করে জানিবার সকরুণ কৌতুহল নিয়! ভাঙা ঘরে শঙ্ষর 
দিন কাটায়। 

পয়সার টানাটানি, ছেলেমেয়ের কান্না, আর বিধুর ধু'কিতে 
ধু'কিতে রান্না করা, বাসন মাজার ফাকে ফাকে অনৃষ্টের নিন্দাবাদ। 

নটা এগারর গাড়ীতে আপিসে গিয়া ছ”্টা সতরর গাড়ীতে 
বাড়ী ফের! । 

জীবনের এত অধিক বৈচিত্র্য সহ হইয়া গিয়াছে বলিয়া 
আপশোব করিয়া মযে। 


আজ বকুলতলা খালি দেখিয়৷ সে বিশ্মিত হইল । সচরাচর ইহা! 
ঘটে না। শেষ বেলায় বকুলতলায় আসিয়া বসার নেশা যে কত 
তীব্র দূর হইতেও সে যে তাহা জানে। 

বাড়ী ঢুকিয়াই কাঁরণট! বোঝা গেল। ছেলেমেয়ে তিন জন 
কাদ-কাদ মুখে একপাশে দীড়াইয়া আছে, বিধু চোখ বুলিয়া পড়িয়া 
আঁছে চৌকীর মলিন বিছানায় এবং শিয়রের কাছে টুলে বসিয়া 
হিমানী তার মাথায় ভবল আইসব্যাগ চাপিয়া ধরিয়া আছে । 

অবস্থাটা বুঝিতে একটু সময় নিয়া শঙ্কর প্রশ্ন কিল, কি হয়েছে? 

হিমানী বলিল, জর। অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, এখনো জ্ঞান 
হয় নি। ছেলেদের চেঁচামেচি শুনে এসে দেখি মেঝেতে পড়ে 
আছেন। 

ঘামে জামাটা! ভিভিয়া গিয়াছিল কিন্তু হিমাঁনীর সামনে খোঁল! 
গলে নাঁ-তলায় গেঞ্জি নাই। স্বামীর খালিগা”ও হিমানী কোনদিন 
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দেখে নাই বলিয়াই শঙ্করের বিশ্বীস। বোতামগুলি আঁলগ! করিয়া) 
দিয়া সে বলিল, আমার আপিস এত দূরে ষে চেঁচিয়ে ওয়া মরে 
গেলেও শুনতে পাই না। 

এই বাহুল্য কথাটা বলিবার উদ্দ্ব্যে অবশ্ঠ বাহুল্য নয়, হিমানী 
চুপ করিয়! রহিল । 

ছোট মেয়েটি বাবাকে দেখিয়া! কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
চোখের শাসনে ভার কানন! থামাইয়া শঙ্কর বলিল, আজ এসে দেখছি 
অজ্ঞান আর একদিন এসে হয় তে। দেখব মরে গেছে ! 

শঙ্করের আশঙ্কা হান্কা করিয়া দিবার কোন চেষ্টা না করিয়া 
হিমানী বলিল, এ সময় কোঁন আত্মীয়াকে এনে কাছে রাখ! 
উচিত। 

শঙ্করের স্থুর তৎক্ষণাৎ ব্দলাইয়া গেল । 

এখনি? এই তো মোটে সাত মাস। এখন ভয় কিসের? 

হিমানীর সুখের উপর দিয়া একট! কালে! মেঘ ভাসিয়া গেল, 
কথা কহিল ক্রি স্বরে, এ যে কি ভয়ানক সময় আপনি বুঝবেন না। 
যত সাবধান হওয়া যাক ভয় কমে না। সর্বদা একজন মেয়ে মানুষ 
কাঁছে না থাকলে যে কি সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে-_ 

অন্ধকীরে সাপের ঠাণ্ডা স্পর্শ পাওয়ার মত শিহিয়া সে চুপ 
করিল। দেখা গেল মুখ তার ভারি বিবর্ণ হইয়াছে । তিনটি 
সন্তানের জননীর সন্ধে অপুত্রবর্তীর আশঙ্কার পরিমাণট! শঙ্করের 
কাছে পরমাশ্চর্যের মত লাঁগিল। এ ভাবে হিসাব করিলে সকল 
অবস্থায় নরনারী-নির্কিশেষে কতরকম সর্বনীশই তো হইতে পারে, 
মাথা দরিয়া পড়িয়। আধঘন্টীর ভিতর তার পঞ্চত্বলাভও স্ত্টিছাড়। 
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কিছু নয়, সেজন্ত ব্যতিব্যগ্ত হইয়া থাকার কোন অর্থই যেহয় না! 
কিন্ত ইহার আতঙ্ক অত্য্তই স্ুম্প্--ঠাপ্ডায় ফ্যাকাসে আঙ্গুপগুলি 
পর্যস্ত থর থর করিয়া কাঁপিভেছে। মনে হয় বুকের ভিতর ধুক- 
ধুকানিরও সীমা নাই। শঙ্কর বলিল, আপনার শরীর আব ভাল 
নেই মনে হুচ্ছে। 

জরে অজ্ঞান স্ত্রীকে অতিক্রম করিয়া সগ্ভপরিচিতার শরীর 
একটু ভাল না থাকার জন্য দুর্ভীবনা ভাল শোনাইল না। মুখ 
তুলিয়া শ্লান হাসিয়া! হিমানী বলিল, রোজ যেমন থাকি আজও 
তেমনি আছি। আমার কথা! বাদ দিন। শরীর ভাল থেকেই বা 
কি হবে !--ডাক্তার চ্যাটার্জি এসেছিলেন, রক্ত নিয়ে গেছেন। 
ওষযুদও লিখে দিয়েছেন, জ্ঞান হ'লে একদাগ খাওয়াতে হবে। 

আমার জন্য কিছুই করার রাঁথেন নি দেখছি। ডাক্তারের 
ভিজিট? 

লাগেনি। উনি আমাদের বন্ধু! 

তবে গীড়াপীড়ি করব না। কিন্তু আপনার চা খাওয়ার সময় 
পার হ'য়ে গেছে, আপনি এবার ছুটি নিন। 

হিমানী ব্যাকুল হইয়া বলিল, না, না, আমায় গুর কাছে 
থাকতে দিন । চ! এখানেই দিয়ে ধাবে। 


লগনটা নতুন- ধোঁয়া হয় না? কিন্তু কমানো রহিয়াছে বঙিয়া 
আলে! অনুজ্জল | এই আলোতেই হিমাঁনীর মুখখানা যেন স্পষ্টতর 
দেখাহইিতেছে। সেদিকে ঢাহিয়! থাকিয়া শঙ্করের মনে হইল 'আপিস 
যাইবার সময় সে কি কল্পনাও করিতে পারিয়াছিল যে ফিরিয়া 
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আসিয়। গৃহে. এমন ছুর্ভাবনা ও এতবড় বিশ্বয় সঞ্চিত থাকিতে 
দেখিবে! হিমাঁনীর আজকাঁর ব্যবহার অন্ভুত। চাঁর বছরের 
প্রতিবেশী ইহার! ) কিন্তু গরীব প্রতিবেশীকে কবে কতটুকু আমল 
দিয়াছিল? সম্বংসরে হিমানী ও বিধুর মধ্যে একটি বাঁক্যবিনিময়ও 
হইয়াছে কিন! সন্দেহ । আর আজ নিজে হইতে আসিয়া এমন 
সেবাই আরম্ত করিয়া দিল যে প্রয়োজন শেষ হইলেও উঠিয়া যাইতে 
চায় না। টাইমপিসটায় দশটা বাজে। বেলা একটা হইতে 
একভাবে বিধুর শিয়রে বসিয়া আছে। তিনচারবার নিজে 
ডাকিতে আসি! একরকম ধমক থাইয়াই স্থকাস্ত ফিরিয়! গিয়াছে। 
কেরাণীর কুশ্রী বধূব সেবার জন্ত ধনীর তরুণী প্রিয়ার এ কি 
লোলুপতা ! মহত্ব সন্দেহ নাই; উদ্ারতাঁরই পরিচয়, কিন্তু কী 
অস্বাভাবিক ! 

আধঘণ্টা .পরে সুকান্ত আবার আসিল। কোন কথ! ন! 
বলিযা গম্ভীর মুখে চুপ করিযা দীড়াইযা রহিল । অসীম কুগ্ঠার সঙ্গে 
শঙ্কর মিনতি করি! হিমানীকে বলিল, আর তো! দরকার নেই, 
এবার আপনি যাঁন। কতক্ষণ এভাবে ঠায় বসে থাকবেন? 

অপ্রত্যাশিতভাবে এবার কিন্তু প্রতিবাদ আসিল সুকাস্তর 
নিকট হইতে-থাক শঙ্করবাবুঃ কিছু বলবেন না, একেই সেবা 
করতে দিন। 

অবাক হুইয়! শঙ্কর বলিল, কিনস্ধ--- 

সুকান্ত মাথ! নাড়িল কিন্তু নয। বাড়ী গিয়ে ছটফট করার 
চেয়ে এখানে শান্তিতে থাক। ভাল । আমীর ফি একটু বসবাঁর 
ব্যবস্থা ক'রে দেন ওর সেব! করাটা দেখতে পাকি? 


৫৯ মাটির সাকী 


মেঝেতে মাছুর বিছাইয়া দিয়। ঘুরিয়! দাড়াইতেই শঙ্কর দেখিল, 
হিমানী কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়! আছে। সুকান্ত এক 
প্রকার ছুর্ব্বোধ্য হাসি দিয়া সে দৃষ্টিকে নন্দিত করিলঃ তারপর ঘরের 
চারিদিকে একবার চোখ বুল্াইয়া গম্ভীর হুইয়! বসিয়া রহিল। 

থাস্য আসিয়াছিল স্কাস্তর বাড়ী হইতে। ছেলেমেয়ের! 
থাইয়া ঘরের এককোণে ক্ষুদ্র বিছানায় জড়নড় হইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। শঙ্কর বিছানার পাশে মাটিতেই বসিল। বুকের 
ভিতর চাপবীধা ছুর্ভাবনা, তবু হঠাৎ তার যেন হাসি পাইল । ঘরে 
আজ ছুইজোড়া স্বামী-নত্রী জড়ো হইয়াছে; কিন্তু জোড়ায় জোড়ায় কি 
অসীম পার্থক্য ! শয্যায় পড়িয়া! আছে চামড়া-ঢাক। একটা বঙ্কাল, 
বাসর-রাত্রিতেও যার ওঠে মধুর বদলে জুটিয়াছিল দাতের ফাকে 
ফাঁকে পচ! খাগ্ভকণার দুর্গন্ধ আজ সাত বছরের বেশীষে তার 
মনকে উপবানী রাখিয়া ছু'বেলা যোগাইয়াছে শুধু রাধা ভাত। 
তিনটি পেটমোটা! শিশুর শিয়রে বসিযা আছে একট! কলেপেষা 
জীবন্ত ইক্ষুদণ্ড, জীবনটা যার অষ্টা কবির স্থষ্টির খাতায় ভুলিয়া 
যাওয়া শাদা পৃষ্ঠা। আর রগ্নার শিযপরে যে স্ত্রীটি বসিয়া আছে, 
যে স্বামিটি বসিয়৷ আছে তাহারই ছেঁড়া মাছুরে--রূপ-যৌবন অর্থ- 
সম্মান হাসি-উৎ্সবের কি সমারোহ উহাদের জীবনে ! রাত্রি 
এগারটার সময়েও বিধুর জ্ঞান হইল না। কিছুক্ষণ হইতে হিমানী 
উসখুস করিতেছিল, হঠাৎ ব্যাকুল হইয়া স্ুকান্তকে বলিল, ডাক্তার 
বাবুকে আর একবার নিয়ে এসে । 

স্থৃকাস্ত নীরবে উঠিয়া! দাড়াইল। 

হিমানী বলিল, দু'জন এনো, কনসাণ্ট করবেন। 


প্রাগৈতিহাসিক ৬৬ 


সুকাস্তর মুখে বিস্ময়ের চিহছও নাই, শুধু অভিজ্ঞতা । সামান্ত 
একটু মাথ! নাড়িয়া৷ এমনভাবে স্বীরুতি জানাইল যেন দু'জন 
ডাক্তার আনিবার কথা সেও ভাবিতেছিল। 

প্রতিবাদের ইচ্ছা শঙ্করের মনে জাগিয়াছিল, কিন্তু কিসের 
প্রতিবাদ করিবে? ইহাদের ভাব দেখিয়া একথা তো কল্পনাও 
করা যায় না ষে, কলিকাতার সমস্ত ভাক্তার আনিয়৷ বিধুর 
চিকিৎসা করার চেয়ে বড় কর্তব্য ইহাদের আর কিছু আছে! 

টচ্চ জালিয়! সুকান্ত চলিয়া গেল। পাড়াটা স্তর হ্ইয়া 
গিয়াছে--সেও যেন আজ অসুস্থ এবং ত্রয়োদশীর ঠাদের আলোর 
উপর তার শুঞষার ভার। জানালার বাহিরেই চাদ ওঠার ইঙ্গিত, 
রোয়াকে বিধুর হাতে মাজা পিতলের ঘটিটা চকচক করিতেছে । 
বিধুর পায়ের আঙুলে রেড়ির তেলে ভেজা শ্ঠাকড়া জড়ানো, হঠাৎ 
শঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিল। আজ দুর্ভীবনা--অতন্দ্র নিশাঁয় আলো 
নিবাইলে ওই পায়ে ষদি জ্যোঁৎক্গা আসিয়! পড়ে? 

হিমানীর পা” ছুটি চৌকীর তলের আবছা! অন্ধকারে । জরি- 
বসানো চটির ছু*একট৷ জরি শুধু চিকচিক করিতেছে । পা” ছুটি 
যেন অন্ধকারে মোড়া সোনা, কয়েকটি ুস্ ছিদ্র দিয়া পরিচয় 
মিলিতেছে। ওই পায়ের গোড়ালি কি ফাটা! ? আঙ্গুলের চিপায় 
কি জলে ক্ষয় পাওয়া শাদ। ঘা? 

শঙ্করের মনে হইল হিমানীর পা” ছুটি চৌকীর তলা হইতে 
টানিয়া আনিয়া এই একান্ত অসম্ভব সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া না নিলে 
চিরদিন তার মন কেমন করিবে। 

চোথছুটা জালা র্ততপুরি বররন রাল্রন 


৬১ মাটির সাকী 


হইল। থাকিবার মধ্যে চোখে আছে একটু ক্ষীণ দৃষ্টি--সে চোখ 
আবার জালা করে! 

আপনি থাঁবেন না? থেয়ে নিন । ভেবে আর কি করবেন! 

শঙ্কর চাহিয়া দেখিল হিমানী মুখের দিকে চাহিয়া আছে। 
স্ত্রীর অসুখের কথা ভাবিতেছিল না বলিয়া তার একবিন্দু লজ্জা 
হইল না। বলিল, আজ থাব না। 

আঁপনি না থেলে এর কোঁন উপকার হবে না । 

আমার অপকাঁর হবে। অস্থলে বুক জলে যাচ্ছে। 

সকলেরি দেখছি পমান অবস্থা । আমারও অঙ্থল হলে বুক 
জলে যায়। 

বসিয়। থাকিতে থাকিতে শঙ্কর কুঁজ! হইয়া গিয়াছিল? অকম্মাৎ 
সোজা হইয়া বলিল । 

আপনার অস্থল ! 

হিমানী মান হাসিল আর কলিক। যে দিন ধরে মনে হয় 
ব্যথায় বুঝি দম আটকাবে। মাগো, সে যে আমার কি কষ্ট ! 

শঙ্কর আবার কুঁজ| হইয়া গেল--বিশেষভাবে হতাশ হইলেই 
তার মেকুদণ্ডটা ধচুকের মত বীকিয়া যায়। 

হিমানী একটু ভাবিয়া বলিল, কিন্ত ওজন্ত আমার নালিশ 
নেই। 

কলিকের ব্যথা থাকার জন্ত আবার নালিশ কি থাকিতে পারে 
শঙ্কর বুঝিতে পারিল নাঃ বর্লিল। কেন? 

। হিমানী নতমুখে অস্বাভাবিক গলায় বলিল, শুনলে আপনি লজ্জা 
পাবেন, ও যে আমার প্রাপ্য । প্রত্যেকটি মেয়ের জন্ত ভগবান 


প্রাগৈতিছাদ্সিক ৬২ 


নির্দিষ্ট ব্যথ! মেপে রাখেন, মাথ! পেতে মিজের তাঁগ নিতেই হবে। 
ব্যথার এক রূপ এড়িয়ে গেলে অন্করূপে দেখা দেবেই। 

কি অদ্ভুত মন্তব্য ! সঙ্কোচে নয়, মন্তব্যের ভারে শঙ্কর মাথা 
হেট করিল। কথাগুলি যেন একবোঝা অভিযোগ--একটি সুদীর্ঘ 
জীবনের ব্যর্থতার মত অসম্ভব ভারি ! 

কিন্ত শফ্যাশায়িনী ওই সংক্ষিপ্ত মানবীটির অভিযোগও তে! 
নিখিল মানবতার ইতিকথায় প্রক্ষিণ্ত নয়! ওর বুকের প্রত্যেকটি 
দৃশ্যমান পাঁজরা, ওর কালিপড়া চোখের অত্যধিক স্নেহের কালো 
ছানি, ওর জীবন যাত্রার অধিকারীর অন্তহীন বঞ্চনার তবে মানে 
কি! ভগবানের মাপিয়া রাখা ব্যথার ভাগের সঙ্গে মানুষের 
গু'জিয়৷ দেওয়া ব্যথায় ওর শিরায় রক্তের রঙও বুঝি ফ্যাকাসে হইয়া 
গিয়াছে। 

হিমানীর কথাটা সে বুঝিলঃ না বৌঝার মত করিয়া । ও 
নিত্য অপরাহ্ছে বকুলতলায় স্বামীর সঙ্গে চা পাঁন করিতে পায়। 
ভোর বেল! মোটরে চাপিয়া লোকালয় ছাড়িয়া গিয়া থোল। মাঠের 
মাঝখানে নির্জন পথণ্রান্তে ক্ণকাল বিশ্রাম করে। লক্ষ ছাপানো! 
মনের সঙ্গে নিত্য ওর ঘনিষ্ঠতা জন্মে _-আঙ,লের সোনার কাঠি 
দিয়। সেতারের ঘুমন্ত রাগরাগিণীরও ঘুম ভাঙায়। গন্ধতেলে 
খোঁপা বাধে, সাবান মাখিয় শ্নান করে, ঘরে পরিয়া বেনারসী 
ছিপড়িয়া ফেলে। 

বিধুর কি আছে? 

সহামুভূতিয় অভাঁষ ছিল না কিন্ত) হিসাবে হিমানীর হার হইল ॥ 

সুকান্ত ভাক্কায় নিয়া ফিরিবার পূর্বে বিধুয় জান হইল। 


৬৩ মাটির সাকী 


রক্তবর্ণ চৌথ মেলিয়াই সকলকে চমকাইয়া! দিয়া চেঁচাইয়! উঠিল। 
হিমানীর হাত হইতে ছুইটা আইসব্যাগই খসিয়া পড়িল। ছোট 
খোঁক! ঘুম ভাঙিয়া করুণ সুরে কাদিতে লাগিল । শঙ্কর ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া গাড়াইল। 

বিধুর আর্তনাদের শব্দার্থ এই £ 

মাগো এ ডাইনী কে! খোকা! ওরে খোকা ! 

বার কয়েক গলা চিরিয়! খোকাঁকে ভাকিয়া সে দিব্য সুর 
করিয়া কাদিতে আরস্ত করিয়! দিল, থোকারে*, 

হিমানী আইসব্যাগ ছুটি তুলিয়! আবার মাথায় চাপিয়া ধরিল। 
থানিক পরে শ্রান্ত হইয়া বিধু বোধ হয় ঘুমাইয়াই পড়িল। 

হিমাঁনী জিজ্ঞাসা করিল, খোক! কোন্টি ? 

নেই। 

নেই ! 

নাঃ। ওর মনে থাকতে পারে, পৃথিবীতে নেই। জ্যোৎা- 
রাতে খোকা একদিন ছাদ থেকে পাকা উঠানে পড়ে 
গিয়েছিল । 

হিমানী চমকিয়া বলিল, সত্যি? 

হ্যা। জ্যোৎগ্গা উঠলেই থোকাকে নিয়ে ও ছাতে উঠত কেন 
কে জানে! রার্ার ফাকে ফাকে কতবার যে ছুটে যেত ঠিকানা 
নেই। জিজাস! করলে বলত, জ্যোৎস্না! দেখতে ভাল লাগে। 

ও কথ! সত্যি নয় ।--হিমানীর কে কাতিরত| | 
. তাঠিক। জ্যোৎঙ্গা! দেখে ওর ভাল লাগা অসম্ভব । কিন্ত 
কেন বে উঠত ভেবে পাই না। 
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মুখ আড়ালে রাখিয়া হিমানী নীরব হুই়। রহিল। তেল 
কমিয়া গিক্লাছিল, বার কয়েক দপদপ করিয়া আলোট! নিবিতে 
আরম্ভ কবিল। অনেক খোজাখুজির পর শঙ্কর যখন তেলের 
বোতলট। নিয়। আসিল আলো! প্রায় নাই। দ্বেখ। গেল জ্যোত্ল 
আসিয়া সত্যই বিধুর পায়ের কাছে বিছানায় লুটাইয়! পড়িয়াছে। 
বিধু কিন্ত পা গুটাইয়! নিয়াছিল। 

তেল ভরিবার চেষ্টায় আলোটা একেবারে নিবিয়। গেল। 
প্রায় রুদ্ধকণ্ে হিমাঁনী বলিল, কতদিন আগে শঙ্কর বাবু? 

কিসের? 

কতদিন আগে খোক। ছাত থেকে--? 

আলো জালিবার চেষ্ট করিতে করিতে শঙ্কর বলিল, পাচ 
ছ'মীস হল বৈকি ।-_চৈতের প্রথমে । 

কান্৷ শুনিনি তো! 

শঙ্কর মাথা নাঁড়িল, ও এখানে কাদেনি। খোকার সঙ্গে 
হাসপাতালে গিয়েছিল, সেখাঁন থেকেই ওকে ওর মা'র কাছে 
রেখে এসেছিলাম ।--লগ্নট। কেরাসিন কাঠের ভাঙ্গ৷ টেবিলে 
বসাইয়! দিয়া পূর্বস্থানে বসিয়া গন্ভীর গলায় বলিল, কি জানেন, 
মড়াকারা আমার একেবারে সহ হয় না ।--মাথা ঘোরে। 

থেন সে ছাড়া জগতের আর সব মাঁচুষের মড়ীকান্না সহ হয়, 
যে কাদে তারও! মাুষ যে কাচ! মাটির পাত্র, একবার ভাঙ্গিলে 
চোখের জলে গুলিয়। আবার গড়। বায় একথা সে যেন আনে না। 
বেন একান্ত অনভিজ্ঞ শিশুটি ! 

হিমানী কীাদ-কাদ হইয়া বলিল, মৃড়াকান্না সত্যি বড় বি্ী। 


৬৫ মাটির সাকা 


কিন্তু কাদতে না পারলে আরও বিশ্রী হর । আমার ছোট ভাইটি 
যখন মরে যায় আমি কাদতে পারিনি । 

শঙ্কর বলিল, কেন? 

কি জানি। নিজের হাতে মানুষ করেছিলাম কলে বোধ 
হয়। ছ*মাসের ভাঁইকে সাতবছরের করেছিলাম, সে মরলে কি 
কেউ কাদতে পারে? 

শঙ্কর নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল--পারে না। 

হিমানী যেন তাহাতে খুসী হইল না? ক্ষুন্ধ শ্বরে বলিল, অন্ততঃ 
পারা উচিত নয়। ও-রকম ভাইএর সঙ্গে পেটের ছেলের কি তফাৎ 
আছে! মরলে অজ্ঞান হ'তে হয়, কাদতে নেই । 

বলিয়া সে নিজের মনে বার কয়েক শিরশ্চাঁলনা। করিল। 
আবোল তাবোল মন্তব্যগুলির মধ্যে ইহা! কোন্টির প্রতি সংশয়ের 
প্রতীক বুঝিতে না পারিয়! শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল । 


ডাক্তার চ্যাটার্জি এবং কলিকাতার আর একজন নামকরা! 
ডাক্তারকে নিয়! স্থুকাস্ত ফিরিল। চ্যাটাঙ্জি রক্ত পরীক্ষা করিয়া 
ছিলেন) বলিলেন, রক্তে মেলিগন্ঠান্ট ম্যালেরিয়ার জীবাণুর অস্ত 
নাই। অন্যজন বিনা বাক্যব্যয়ে ইঞ্জেকসনের পিচকারীতে কুইনাইন 
তরিলেন। 

শঙ্কর বলিল, হাড়ে লেগে ছু'চটা যেন না ভাঙ্গে ভাক্তারবাঁবু ! 

এই মন্তব্যে ঘরের আবহাওয়াটা অকস্মাৎ বীভৎস রকমের 
করুণ হইয়া উঠিল। 


€ 
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ভাক্তার বিদায় নেওয়ার খানিক পরে হিমানী শাস্তভাবে 
স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গেল। ূ 

ফিরিয়া আসিতে যতটা সময় লাগিল তাহাতে বোঝা গেল বাড়ী 
পর্যযস্ত পৌছিয়াছিল। 

একটা কথা বলতে এলাম, বলিয়া ভূমিকা! করিল । 

কি কথা বলুন। 

পাঁচ ছ,মাস আগে জ্যোতঙ্া। উঠলে আমরাও ছাতে উঠতাম। 
থোকার মৃতার জন্ক আমাদের কি পাপ হয়নি? 

শঙ্কর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, আপনাদের কেন পাপ হবে? 

হিমানীর চোখ দরিয়া জল পড়িতেছিল, বলিল, হয়েছে । আমি 
সত্যি ডাইনী । না জন্মাতেই আমার সব খোঁকাকে আমি মেরেছি, 
কারে থোক। মরলে আমি ছাড়া আর কার পাপ হবে? জানেন 
জ্যোত্নায় নীমতে আজ আমার গা ছমছম করছে । আপনার সেই 
খোকা দি আচল ধ'রে টানে ? 

টানিলে শঙ্কর কি করিবে? পিতা বলিয়া এখন কি আর সে 
তার কথা শুনিতে চাঁহিবে ! 

হিমানী বলিল, আমার সঙ্গে একটু আসবেন? 

সুকান্ত নিঃশব্দে পিছনে আসিয়! দীড়াইয়াছিল, মৃদুস্বরে বলিল, 
ভয় কি, এসে! | 


সকালে স্থকাস্ত খবর নিতে আসিল বিধু কেমন আছে। 
চেহার! দেখিয়! সে যে সমন্তরাত্রি ঘুমায় নাই বুঝিতে কষ্ট হয় 'না। 
শঙ্কর টুলটা আগাইয়। দিয়া বলিল, বসুন । 


৬৭ মাটির সাকী 


পলাড়ান, খবরটা দিয়ে আসি আগে; বলিয়! স্থকাস্ত চলিয়া 
গেল। পীচমিনিট পরে ফিরিয়। আসিয়া বিনা আহ্বানেই টুলটাতে 
বসিয়া পড়িল। 

সকাল বেলার আলোতে রাত্রির আলোর ইঙ্গিতটুকুও নাই, 
এবং তাহা নিঃসন্দেহ পরম আশ্চধ্যের ব্যাপার । তথাপি বিধুঝ 
পায়ের আঙ্গুলে জড়ানো রেড়ির তেলের স্াঁকড়াটা শঙ্কর কখন যেন 
খুলিয়া নিয়াছে। 

সুকান্ত বলিল, বুঝলেন শঙ্করবাবুঃ জীবনে একফোটা সুখ নেই । 

একথা সকলেই জানে? শঙ্কর কিছু বলিল না। 

আপনার এখান থেকে গিয়ে কি চেঁচামেচি আর কানা যে 
আরম্ভ ক'রে দিলে বদি দেখতেন । কোন অভাব নেই তবু কেন 
যে ওর মাথা এমনভাবে খারাপ হয়ে গেল! 

অভাবের প্রাচুর্য আধমরা স্ত্রীর দিকে চাহিয়া শঙ্কর এবারও 
কিছু বলিতে পারিল ন1। 


বৈশাখের সপ্তমী তিথিতেই এ বাড়ীতে আম বিজয়! 
আসিয়াছে । 

চারিদিকে বিচ্ছেদ-বেদনার একটি করুণ ছায়াপাত হইয়াছে । 
কারণটা সম্ভবতঃ এই যে? সকলেই অল্লাধিক শ্রাস্ত। 

অথচ উৎসবের জের এখনও মেটে নাই। 

বাড়ী এখনও আত্মীয়-ম্বজনে ভরিয়া আছে, ছেলেমেমেদের 
কলরব কালকের চেয়ে আজ কোঁন অংশেই কম নয়। অকেজো 
লোকের অকারণ চলাফেরা, কাজের লোকের অসহিঞু ব্যস্ততা, 
খাওয়া, খাঁওয়াঁনোঃ মাছ কোটা, তরকারী কোটা, হলুদ বাটা ও 
বান্নার সমারোহ সবই পূরাদমে চলিতেছে । উঠানের কোগে নিম 
আর আম গাছের মেশানো ছায়ায় পাতা চৌকিতে বয়স্ক 
প্রতিবেশীদের হু"কা টানার বিরাঁম নাই । তা, ইহা শ্বাভাবিক বই 
কি। এতগুলি মানুষের মধ্যে ধরিতে গেলে কয়জনেরই বা বুকের 
ভিতরটা আজ ভারি হইয়া উঠিয়াছে, চোখের আড়ালে অশ্রু 
জমিয়াছে? দৈনন্দিন জীবনটা! নিরুৎসব সকলেরই, সে জীবন 
পিছনে ফেলিয়। উৎসবের নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছে আঙ্ 
যাহারা, দাবি তাহাদের আনন্দ আর বৈচিত্র্য, বরকনে-বিদায় 
ব্যাপারটা তাহাদের কাছে বিদায়-উৎসব ভিন আর কিছুই নয়ঃ মা 
ও মেয়ের কান্নাকাটি তাহারই আগ্ুসঙ্গিক অনুষ্ঠান মাজ। 

তবু বেশ বুঝিতে পারা যায়,সমন্ত বাড়ীটাই কেমন যেন ঝিমাইয়া 
পড়িয়াছে ; আছে সবই কেমন ঘেন বেমানান হইয়! আছে । 

খানিক আগে কুড়াইয়া পাওয়৷ মালকৌধকে ঠিকমত জায়ত্ত 
করিতে না পারিয়া শানাই এখন, এই বেল! এগারটার সয়, সহস 
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পৃরহী ধরিয়া ফেলিয়াছে ? অনাবশ্ঠক দীর্ঘ টানগুলির মধ্যে পূরবীত্ব 
কিছু কম থাঁকিলেও বিলাপ আছে গ্রচুর। সদর দরজার দুইপাশে 
কলাগাছ দুটি পান্তা এলাইয়া নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে, একটি 
মঙ্গল কলসের আম্রপল্লব কাল বোধ হয় ছাগলেই অর্ধেক খাইয়া 
ফেলিয়াছিল, এখন পর্যন্ত তাহা বদলাইয়। দেওয়া হয় নাই। আর 
ইইবেও না। আর আধঘণ্টা পরে বাঁড়ীর দুয়ারে মঙ্গল কলসেরই 
বা কি গ্রয়ো্জন, তাহাতে অক্ষত আত্্পল্লব না থাকিলেই বা কি 
আসিয়া যাইবে! 

ক্ষেস্তিই বিশেষ বন্ধু। ছেলে কোলে সকাল হুইতে সে ইন্দুর 
কাছে থাকিয়াছে, নান! গল্প করিয়াছে, আশ্বীস, উপদেশ, সাত্বনা, 
নিজের প্রথম স্বামিগৃহে যাওয়ার বিশদ বর্ণনা, বলিতে কিছুই বাকী 
রাখে নাই। তবু যেন কথা ফুরাইতেছিল না । 

না ফুরাইবার কথ! । 

নেপথ্যে ভবিষ্বতের ব্যথা! জমিয়াছে। আবার কবে দেখা 
হইবে কে জানে? এক সময় ছু'জনে বাপের বাড়ী আসিতে পারে 
তবেই ত। ক্ষেত্তির ছুটি ফুরাইয়া আসিয়াছে। আর দিন তিনেক, 
তারপর বছর থানেকের মত নিশ্চিন্ত । 

নিজের কথার সুত্র ধরিয়া ক্ষেস্তি বলিয়া চলিল-_ 

নিজেকে ছুভাঁগ করে ফেলতে হবে ভাই, একভাগ শাশুড়ী 
নন্্ঘ দেওর এদের জন্ত, আর একভাগ বরের অন্ত । যদি দেখিস 
শীশুড়ী নন্দ একটু বেশী বেণী শত্তর ভাবছে প্রথম প্রথমঃ বরের 
ভাঁগট! ছোট করে ওদের ভাঁগটা বড় করে ফেলবি। তোর বরকে 
ভালই মনে হ'ল, অল্লেই তুষ্ট থাকবে ।? 
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ইন্দু সলজ্জে একটু হাঁসিল। ভাল, না ছাই! কি লজ্জাতেই 
ফেলিয়াছিল কাল? আড়িপাতার ব্যাপার জানে না কোন 
দেশের মানুষ ও? 

ক্ষেস্তি বলিল, “হাঁসিস্‌কি লো? ও-বাড়ীর পুষি বেড়ালটার 
পর্যস্ত যখন মন যুগিয়ে চলতে হবে তখন টের পাবি । এবার অবস্থয 
তেমন ভাবন! নেই, যে কট! দিন থাকিস্‌ বয়েস আর রূপের 
সমালোচনা শুনে আর যে যা করতে বলে ক'রে ঘরের মেয়ে ঘরে 
ফিরে আসবি। ঠ্যালা বুঝৰি পরের বার। কেউ আপন করবার 
চেষ্টাটুকুও করবে না,--এক বর ছাড়া, তা বরও যে খুব বেশী 
চেষ্টা করবে মনেও করিস্‌ না,-নিজে নিজে তোকে সকলের 
আপন হতে হবে। বাব্বী, সে এক তপস্যা । লোক যদি ওরা 
মোটামুটি ভাল হয় তা হলে বছর খানেকের তপশ্যাতেই এক রকম 
ঠিক হয়ে আসে, পান থেকে খস! চুণটুকু নিয়ে আর কেলেঙ্কারী 
কাণ্ড বেধে যাঁয় নাঃ গরম মেজাঁজী কেউ থাকলেই চিত্তির! একটা! 
ফ্যাকড়া যদি বাধে, আর কি, রইল তা! চিরস্থায়ী হয়ে, দোষ সে 
তোমারই হোক আর যারই হোক ! আমার মেজ ননদ? কি 
রাগ বাবা, তাওয়ার মত তেতেই আছে! আমাকে গাল ন দিয়ে 
আজও কি সে জল খায়? খাঁয়না! শাশুড়ী মাগী লোক মদ 
নয় তাই রক্ষা, নইলে গিয়েছিলাম আর কি! মেজ ননদের সঙ্গে 
কবে কি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়! খুটিনাটি বাধিয়াছিল, ক্ষেস্তি তাহার 
কয়েকট! দৃষ্টান্ত দাখিল করিল ) শেষে বলিল, “ত| শোন্‌* পরের বার 
যখন যাবি একটা কথা মনে রাখিস যে, ভোর পাঁচটা থেকে রাত 
দশটা পধ্যস্ত বত মুখ বুজে খাটবি সবাই তত ভাল বাবে, আর 
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রাত জেগে বরের সঙ্গে যত গুজগাজ. ফিস্ফাস্‌ কমতে পারবি বর 
তত খুশী থাকবে । বলিয়া ক্ষেস্তি হাসিল। 

ইন্দু মৃহুম্বরে বলিলঃ “শেষেরটাতেই ভয় ভাই। যে ঘুমকাতুরে 
আমি জানিন্‌ ত।, 

“ঘুম আর চোঁথে থাঁকবে না লো থাকবে না, বরঞ্চ মনে হবে, 
পোড়া বিধাতার কি বিবেচনা মরে যাই, এত ছোট করেছে রাত, 
তার উপর আবার ঘুমের ব্যবস্থা !” 

ঘটনার ঘনঘটা য় ইন্দুর মন উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল, সখীর পরিহাসে 
সে অল্প একটু হাসিল বটে, কিন্তু কৌতুক অন্তব করিল আরও 
কম। হরেন (ইন্দুর বরের নাম; মানুষটার চেয়ে নামটির সঙ্গেই 
ইন্দুর পরিচয় বেশী দিনের ; নাম ও নামীকে সে এখনও একক্র 
জড়াইয়া ভাবে) অনেকক্ষণ থাইতে বসিয়াছে, নতুন জামাইয়ের 
থাইতে সময় লাগে, কিন্ত সে আর কতকক্ষণঃ হরেনের খাওয়া 
হইলেই যাত্রা! । 

অজানা অচেনা মানুষের সঙ্গে সেই তালশিমূ্গীর উদ্দেশে যাত্রা, 
সেখানে যাইতে হইলে তের মাইল পাহীতে গিয়া মার ধরিতে হয 
রাত দশটায় সে ্টীধার কোন্‌ ীমার' ঘাটে নামাইয় দেয় কে জানে, 
তারপর রাত বারোটা অবধি পাড়ি জমাইতে হয নৌকায়। 
মালপডি হইতে তালশিমূলী অনেকদুর--এতই দুর যে ব্যবধানটা 
ইন্দুর মনে দ্রিকহীন রাইঘোষাণীর মাঠের মত ধূধূ করিতে থাকে, 
বৈশাখের খরবৌদ্রে যে মাঠের তৃণগুলি ঝল্সাইয়া গিয়াছে, 
এখন যাহার দিকে তাকাইলে আগুনের হল্কায় ছুঃচোথ টন টন 
করিবে। 
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বরাইধোষালীর মাঠ ঘেষিয়া মার ঘাটের পথটা অনেক দূর 
পড়িয়াছে সাতগীয়ে । ওই গ্রামে শ্বরূপ চক্রবর্তীর বাড়ী । শ্বরূপ 
চক্রবর্তীর ছেলের সঙ্গে ইন্দুর সম্বন্ধ হইতেছিল, কেন ভাতিয়া গেল 
কেজানে! ওখানে বিবাহ হইলে একদিক দিয়া ভালই হইত 
ইন্দুর। যথন তখন সে বাপের বাড়ী আমিতে পারিত, সোমবার 
বিষ্যুদ্বারে বাবা আর দাদা মালসিপুকুরের হাটে যাইবার অময় 
তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিতে পারিত, গ্বরূপ চক্রবর্তীর 
বাড়ীর পিছনের ধাঁন ক্ষেতটা পার হইয়া আসিয়া পীড়াইলে 
মালপতির গাছপালা! তাহার চোঁখে পড়িত; সবচেয়ে উঁচু তাল 
গাছটার নীচেই তাহাদের এই বাঁড়ী। ছেলে কালে! তো কি 
হইযাছে? বরের বউ. ধুইয়া সে কি জল থাইত? 

তা ছাড়া, স্বরূপ চক্রবর্তী আঁ তাহার ছেলে দুজনেই তাকে 
বউ করিবার জন্ত কি রকম ব্যগ্র হইয়াছিল? চত্রবর্ী-গিন্নিকেও 
সে দেখিয়াছে, ভারি শান্ত অমায়িক মানুষ। ওখানে বিবাহ 
হইলে শ্বশুরবাড়ীর আদর জুটিবে কি অনাদর ভুটিবে এই নিয়! 
ইন্দুকে আর এমন ছুর্ভাবনায় পড়িতে হইত না। তাহাকে বউ 
পাইলে উহারা! বন্তিয়া যাইত । 

তবে কিশোর মহাদেবের মত এমন বরটি তাহার জুটিত নাঃ 
এই যা আপশোষের কথা। 

মার অবসর কম, খুব ভোরে আধঘণ্টাখানেক মেয়েকে বুঝাইবার 
স্থযোগ তিনি পাইক়াছিলেন, তাঁর পর মাঝে মাঝে নানা ছলে 
দঁয়ের ম্লান মুখখানি দেখিয়া যাওয়ার বেশী সময় করিয়া উঠিতে 
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পারেন নাই। এখন আর তিনি থাকিতে পাঁরিলেন না। নূতন 
জামাইকে আদর করিয়! খাওয়াইবার লোক আঁবশ্তকের অতিরিক্তই 
ছিল তথাপি ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন, “যা ত ষা ক্ষেস্তিঃ জামায়ের 
খাওয়াটা একটু গ্াথ তো গিয়ে |, | 

“সে কি মাসীমা ? জামাই একা খাচ্ছে না কি?” ছেলেকে 
কাখে তুলি ক্ষেস্তি তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

মা বলিলেন, “পাতের কাছে বস্লি আর উঠে এলি কিছুই 
তো৷ খেলি না ইন্দু? একটু ছুধ এনে দি” চুমুক দিয়ে খেয়ে ফ্যাল্‌ 
মা) খিদেয় নইলে যে সারা হয়ে যাঁবি ?” 

মার গলার স্বর এমন করুণ শোনাইল যে দুধ খাইতে ইন্দু 
একেবারে অস্বীকার করিতে পারিল না, বলিল, “এখন না মা, 
পরে খাব'খন |” 

“পরে আর কথন খাঁবি মা, পর কি আর আছে? জামায়ের 
থাওয়৷ হ'লে সবাই তোকে আবার ছেঁকে ধয়্‌বে, তখন কি আর 
খেতে পারবি 1? এখুনি থেয়ে নে।” 

“আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না মা 1, 

মার চোখ সজল হইয়া উঠিল ।--“তা কি আমি বুঝি না মা, 
তবু খেতে হবে। রান্তায় তুই খিদেয় কষ্ট পাচ্ছিল ভেবে আমি 
এখানে কি করে থাকৃব বল দেখি? একটু দুধ তূইখা ইন্দু, লক্ষ্মী 
মা আমার ।” 

একটু মানে এক বাটি এবং বাটিটাও নেহাৎ ছোট নয়। 
দুধের পরিমীণ দেখিয়। ইন্দু ভয় পাইল। মার মুখ চাহিয়! সবখানি 
ছুধ কোনমতে যে গেলা যায় না এমন নয়, কিন্তু পাস্তা বমি 
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হওয়ার আশঙ্কা আছে । তবু খাইতে হইল তাহাকে সবটাই । সে 
ষেন অবোধ অবাধ্য শিশু এমনি ভাবে গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়! 
তোষামোদ করিয়া বকিয়! মা তাহাকে সবটুকু ছুধ খাওয়াইলেন, 
ভিজ! হাত মুখে বুলাইয়। নিজের চলে মুখ মুছাইয়া দিলেন? চুপি 
চুপি বলিলেন, “এক কাজ করবি ইন্ু? খানিকটা সঙ্গেশ দল! করে 
কলাপাতায় মুড়ে দিচ্ছি, সঙ্গে নিবি? রান্ডায় বদি খিদে পায়--+ 

মাগো? মেয়েকে যে তিনি এত ভালবাসেন আগে তাহা 
কে জানিত! দুদিন আগেও ইহাকে কারণে অকারণে কত 
মুখঝাম্টা দিয়াছেন) কত লাঞ্ছন! করিয়াছেন। সে সব কথ! 
ভাবিলেও আঁক চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চায়। দেখিতে 
দেখিতে মেয়ের দেহ দীঘল হইয়া উঠিল, ছুধ না, ভাল মাছট্কু না) 
তবু যেন কলাগাছের মত হু ছু করিয়া বাড়িয়া চলে, অথচ বর 
জোটে না। মেয়ের দিকে তাঁকাইলেও বুকের ভিতরটা যেন 
তাহার হিম হুইয়! যাইত । এক বছর ধরিয়া পেটের মেয়ে ষেন 
শত্ররও বাঁড়া হইয়া ছিল। এমন রাজরাণীর মত আজ ইহাকে 
মানাইয়াছে, এমন গড়ন, এমন মাজ! রঙ এমন লাবণ্য;--কিছুই 
কি তখন চোঁখে পড়িত ছাই! মনে হইত, এমন কুরূপা যেয়ে 
ভূভারতে আর জন্মায় নাই। 

চিবুক ধরিয়া উঁচু করিয়া মা ইন্দুর লজ্জিত মুখখানি অতৃপ্ত 
নয়নে চাহিয়া! দেখিয়! ভাবিলেন, বড় অন্তাঁ় হইয়াছিল+ বিনা দোষে 
মুখ বুজিয়া কত ছুঃখই এ মেয়ে তাহার সহিয়াছে! বিন্দুর বেলা 
সাবধান থাকিবেন, আর অমন কঝিয়া যখন তখন বকিবেন না 
হাঁ তা খোঁটা দিবেন না । 
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আশ্চধ্য এই, মেয়ে যে প্রায় আধাআধি সর্বনাশ করিয়। 
চলিল এ কথা মার মনেও পড়িল নাঁ। তেরে! বিঘা ধানের জমি 
একেবারেই গিয়াছে, শ্বামী-পুত্র লইয়া! মাথা গু'জিবার এই ঠাইটুকু 
এগারশো টাকায় বাঁধ পড়িয়াছে। কত মাস, কত বছর ধরিয়। 
স্বামীর অল্প আয়ের অধিকাংশ গ্রাস করিয়া এ বাড়ী মুক্ত হইবে 
কে জানে । ' কেমন করিয়। সংসার চলিবে, পাঁচ ছয় বছর পরেই 
বিন্দুর বিবাহ দিতে হইবে, তখন কি উপায় হইবে এ সব ভাবিলেও 
মাথা ঘুরিয়া যাওয়ার কথা, মা কিন্তু এখন ও-সব কিছুই 
ভাবিতেছিলেন না। ভাবিবার সময় অনেক জুটিবে, মেয়ে যে 
আজ তাহার মহা সমারোছে পর হইয়া বাইতেছে । 

ইন্দু আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, 

চ্্যা মা, খোকার ঘুম ভাঙেনি ?” 

'জানিনে। ওর দিকে তাকাবারও সময় পেয়েছি কি সকাল 
থেকে ? সময় মত ওষুদও আজ বোধ হয় খাওয়ানো হয় নি।+ 

ইন্দু বলিল, “আমি খাইয়েছি ওষুদ। বিকালে ডাক্তার , 
বাবুকে আর একবার আনিয়ে! মা। দেখে আসি খোকাকে 
একবার” 

ওদিকের ছোট ঘরটিতে পাঁচ ছয় বছরের একটি €ছলে 
গুইয়াছিল, সাত আটদিন ক্রমাগত জরে ভূগিয়া ছেলেটি জীর্দশীর্ণ 
হইয়! পড়িয়াছে। সাত মাইল দুরের গ্রাম হইতে ডাক্তারকে বার 
ছুই আন হইয়াছিল, জরটা তিনি ঠিক ধরিতে পারেন নাই, কিন্ত 
ছুইচার দিনের মধ্যে কমিয়া যাইবে বলিয়া খুব জোরালো আশ্বীস ও 
বাঁধালো ওষুদ দিয়াছেন । খোঁক! জাগিয়! চুপ করিয়! শুইয়াছিল, 
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মাকে দেখিয়া! কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার ক্ষুধা 
পাইয়াছে, সে সন্দেশ খাইবে। 

মা বুঝায়! বলিলেন, “আজ দিদি চলে যাবে, আজকেই তুই 
সন্দেশ খাবি খোকা? দিদিকে তুই ভাল বাসিস্নে বুঝি? তুই 
কাদিস্‌ ত ইন্দু-_খুব কাদিস্‌ পাহীতে উঠে ।? 

খোকা মভয়ে কারা থামাইয়। বলিল, “্জামি দিদির সঙ্গে 
যাবো ।, 

'যাস। আগে তবে বালি খা। বালি না! খেলে দিদি সঙ্গে 
নেবে না।-_নিবি ইন্দু ?+ 

ইন্দু কাক্স৷ চাঁপিয়। বলিল, “না” | 

মা বালি আনিতে চলিয়! গেলেন । 

এ ঘরখানা খুবই ছোট, পুরোনো চীচের বেড়া, বিবর্ণ টিনের 
চাল। এককোঁণে এক বোঝ! পাঁকাটি ঠেস দিয়া রাখা! হইয়াছিল 
কখন কাৎ হুইয়! পড়িয়াছে, বাশের তৈরি চৌকীর তলে সারি 
সারি গুড়ের হাঁড়ি সাজানো । দরজার বাহিরেই বাড়ীর কিষাণ 
গরুর জন্ত বিচালী কাটে, ঘরের মধ্যে খড়ের টুকৃর! উড়িয়। আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

এই ঘরেই খোক। জন্ষিয়াছিল। ইন্দুর সহসা! সে কথা মনে 
পড়িয়া গেল। তাহার আকস্মিক ও অপরিমিত আশঙ্কার মধ্যে 
যুক্তির সম্পূর্ণ তো ঘটিল । মনে হইল, বিবাহের গোলমালে 
রোগা ছেলেটাকে যে এ ধরে সরাইয়া আন! হইয়াছে তাহাতে 
রোধ হয় নিয়তির হাত ছিল, ফলটা হয়ত ইহার গুত হইবে না । 

মনে মনে ইন্দ্ু ভয় পাইল । কেক সেকেণ্ডের কল্পনায় সে যেন 
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ভয়ঙ্কর একটা! ছুঃশ্বপ্ দেখিয়া ফেলিয়াছে। কুনুঙ্গিতে তিন চারিটা 
ওষুদের শিশি, চোখ তুলিয়! ইন্ছু সেগুলি তাল করিয়া নিরীক্ষণ 
করিল, উপরের ভাকে থোকার ময়ল! রবারের বলটা কে যেন তুলিয়। 
রাখিয়াছে। গগবানের বুড়োটে খেয়ালের ঠিক উপরেই খোকার 
ছেলেখেল। । 

“তোর বলট! তাঁকে কে তুলে রাখলে রে খোকা ?” 

“গদাইদা রেখেছে । খেলিতে খেলিতে খোকার হাত যন 
ব্যথা হইয়া গেল) গধাইদা তখন বলটা তুলিয়া! রাখিল।-_০গুয়ে 
শুয়ে বল খেলা বিচ্ছিরি, না দিদি ?, 

স্্যা। আচ্ছা! থোকা, বল খেলতে তূই খুব ভাঁলবাঁসিন্‌? 

বল খেলিতে ভালবাঁসে না! বাসেই ত! 

পীড়া তবে, আসবার, সময় পোড়াবাড়ী ঘাটের সেই 
মনোহারি দৌকান থেকে তৌর জন্টে ছুটো বল কিনে আনব, 
তেমন বল তুই কখনও দেখিস্নি থোকা, তোর এটা তো! ছোট্ট, 
সেগুলি এর ঠিক ছুনো হবে, দেখিস্। আর শাদা যেন ধপ.- 
ধপ. করছে! ভাল হয়ে এক সঙ্গে তিনটে বল নিয়ে মজা ক'রে 
খেলবি কেমন ? 

একটু উৎম্থক উদগ্রীব স্থুরেই ইন্দু কথাগুলি বলিল, বলের 
বর্ণন! শুনিয়া খোকার লু্ধতা চরমে উঠিয়া যাইবে এ রকম একটা 
আশা যেন তাহার আছে। তাহার ফিরিয়া আস অবধি বলের 
লোভে খোকা অশুভকে ঠেকাইয়া রাখিবে এমন যুক্তিহীন 
কথাও ইন্দু আজ এই একাস্ত অসময়ে সম্ভব মনে না করিয়া 
পারিল না। 


৮১ " হাতা 


ঘরের পিছনেই ছিটাল, গোটা ছুই কণ্টকাকীর্ঘ বাবল! গাছের 
গোড়া হইতে ভৌবার পাড়টা ঢালু হইয়! নামিয়া গিয়াছে । ডোবার 
এখন জল নাই, শুধু আগাছা আর কাদার একটু তলানি। একটা 
চাঁপা বাশ্পীয় দুর্গন্ধ ওখান হইতে উঠিয়া আসিতেছিল, কি যেন 
পচিয়া গিয়াছিল এখন রোদের তেজে গুকাইয়া উঠিতেছে। ইন্দুর 
মনে পড়িল ধছর তিনেক আগে মার ঘন কঠিন অন্ুখ হইয়াছিল 
তথন খোকাঁকে কাছে লইয়া শুইয়! প্রথম কয়েক বাতি যে গন্ধে 
তাহার ঘুম আসে লাই, এই দুর্গন্ধ যেন তাহারই অন্থরূপ। আজ 
দুপুরে সেই কটি বাঁতদ্ুপুরের নিরুপায় ক্রোধ ও বিরস্ি যেন স্পষ্ট 
অন্থতব কর! যায়। 

এতক্ষণে ইন্দুর ভাঁল করিয়া কান্না আসিল, উচ্ছল উচ্চুসিত 
কানা; চাঁপিবাঁর চেষ্টা করিয়াও দে চাঁপিতে পারিল নাঃ খোঁকাকে 
ভীত ও সন্্স্ত করিয়! তুলিয়া সে কাদিতে আরম্ভ করিয়! দিহা। 
চোখে চাঁপা দেওয়া! আচল তাহার চোখের জলে ভিজিয়া গেল। 

কিন্ত বেণীক্ষণ সে কাঁদিল না, অল্প সময়ের মধ্যেই শ্রাস্ত ও 
নিস্তেজ হইয়! থামিয়! গেল। মনে হইল, একটু ঘুমাইতে পারিলে 
সে যেন বাচিত। থোকার পাশে শুইয়া খোফার শীর্ণ তণ্ত দেহটি 
বুকে জড়াইয়া খানিকক্ষণের জন্ত চোথ বুক্সিবার লোত ইন্দুকে 
ব্যাকুল করিয়া তভুলিল। বরের খাওয়া বোধ হয় এতক্ষণে হইয়া 
গিয়াছে, আচাই়া পানি দুখে দিতে তাহার যতটুকু সময় লাগিবে 
ঠিক ঘতটুকু সঙয় ইন্দু তাহার ছোট ভাইটির নি 
সইতে চার আজ। 
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বিদায় সত্যই সমারোহের ব্যাপার 

কয়েকটি অনুষ্ঠান আছে। নুন্দর কয়েকটি মেয়েলি আচার 
বথাবিহিত পালন করিতে হয় । প্রণামের ধটাও কম নয়। উচ্চারিত 
অনুচ্চারিত আপীর্ধচন লিপিবদ্ধ করিলে একখানি চটি বই হয়। 

গ্রতিবেশিনীদের মন্তবাগুলি (পরস্পরের প্রতি ফিস্‌ ফিস্‌ 
কপ্রিয়া কিন্তু বরকনে এবং অগ্তান্ঠ অনেকেরই স্ুশ্রাব্য স্বরে) চটি 
বইয়ে কুলায় না। 

ইহাদের মধ্যে ব্যস্কর! স্পষ্ট প্মরণ করিতে পারেন তিনটি ছেলে 
মেয়ে কোলে লইয়াঁও শ্বগুরবাড়ী আসিতে তীহারা কত কাদিয়া- 
ছিলেন, যাহার! ছোট শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার সময় খুব একচোট 
কাদিবার ভরসা তাহারা রাখে। ইন্দু যে কাদিল না, ইহাদের 
সকলের কাছেই তাই তাহা অসহ্‌ ঠেকিল। শব্ধ করিয়া না কীছুক 
ঘন ঘন চোঁখও কি মুছিতে পারে না মেয়েটা! ? 

“দেখলে রাঙামাসী? মেয়ে ধাড়ি ক'রে বিয়ে দেবার ফলটা 
একবার দেখলে? বর পেয়ে বর্তেছেন ! * এক ফোটা জল নেই 
গা মেয়ের চোখে ? 

প্রতিবাদ করে ক্ষেস্তি। 

'রাঙামাসী আবার কি দেখবে কালো পিসি? ওর চোখ 
ছুটোর দিকে তুমিই চেয়ে গ্যাখো। সকাল থেকে কেঁদে কেঁদে 
চোখ যে ওর জবাফুল হয়ে আছে এতে কাণাও দেখতে পায়।, 

কালে! পিসি মুখ কালো করিয়া বলেন, “কি জানি বাছা, কেঁদে 
না রাত জেগে চোখ জবাফুল হয়েছে--আজ-কালকার মেয়ে তোরাই 
ও-সব ভাল বুঝিস্‌ ?” 
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সুখ মুছিবার ছলে হরেন হাঁসি গোপন করে। 

অথচ যে চোঁখ ছুটির জবাফুল হওয়া নিয়া এই কৌতুক তা 
ঘোমটার আড়ালে গোপন হইয়াই থাকে» মে চোখে জল না 
কাজল ঘোমটা ন! তুলিলে তাহা আর নজরে পড়ে না। তা এই 
পুরানে! মুখে বোমটাই এখানে দ্রব্য ঘোমটা! তুলিবার কৌতুহল 
ইহাদের কম। ম্বামিগৃহে পা দিবামাত্র সেখানকার আবালবৃদ্ধ- 
বনিতার মধ্যে যে কৌতৃহলের প্রাচুধ্য ইন্দুর মুখ খানিতে মৃহসূ্ছ 
সিপ্দুর ছড়াইয়! দিতে থাকিবে। 

রওনা হওয়ার সময় হইয়া আলে, কিন্ত বিদায় দিয়াও বিদায় 
দেওয়া হয় না, বরকর্তা তাগিদ দিতে দিতে উষ্ণ হইয়! ওঠেন, 
চারিদিক হইতে “এই হ'ল” 'এই হল” বব উঠিয়া তাহাকে কথক্চিৎ 
শান্ত করে, কনের বাবা ঠেঙানে। জন্তর মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিতে চাহিতে ক্রমাগত হাত কচলান, ওদিকে দিদিয় 
সঙ্গে যাওয়ার ৰায়ন! নিয়! খোকার কারা! আর থামে না। 

ইন্দুর ইচ্ছা হয় এই অসহ্য অত্যাচারের হাত এড়াইতে ছুটিয়া 
পার্ধীতে উঠিয়! পড়ে। বেদনার এ বিরাট ভূমিকা কেন? 
থাঁকিবার বখন উপায় নাই তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভাল। উঠানে 
দাড়ায় না থাকা না যাওয়ার যন্ত্রণট! এমন সমারোহের সহিত 
ভোঁগ না! করিলে কি নয়? 

গাড়াইয়া থাকিতে ইন্দুর কষ্ট হয়। সর্ববাঙ্গ যেন অবশ হইয়া 
আসিতেছে। 
ভিতর দিয়। কয়েক হাত পরিধির মধ্যে অংশটুকু, কিন্ত মাথার 
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উপরে যে প্রকাণ্ড আমগাছটি দোয়ার মত নিজেকে ভালপালাষ 
ছড়াইয়। দিয়াছে তার সর্বাক্জ ছাইয়! মুকুলের সমারোহ সে স্পষ্ট 
কল্পনা করিতে পারে। আধঘাঢ়ের শেষাশেষি এ গাছের ফল 
পাঁকিবে-_খাইয়! শেষ কর! যায় না এত ফল। কেজানেসে 
তখন থাকিবে ফোঁথায? 

থোকা কাদিতেছে, খুব আস্তে কাঁদিতেছে, পাযের নীচের ঘন 
ছাঁয়া কেমন গাঢ় নীল হইয়! উঠিলঃ ঘোমটা প্রান্ত হইতে একটা 
ধেয়াটে কুয়াসা উঠান পর্য্যন্ত নামিয়া যাইতেছে,--তবু খোঁকা 
কাদিতেছে, অনেক দুরে, তাল-শিমুলীর চেযে অনেক দূরে ঝি'ঝির 
ডাকের মত কেমন ঝিমাইয়া ঝিমাইয়| বিমাইয়া খোকা কীাদিতেছে, 
শুনিতে শুনিতে ইন্দুর মাথার মধ্যে একটা দুর্ববোধ্য ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ 
আরম্ভ হইল এবং পর মুহূর্তে সমস্ত উঠানটা বার কষেক ছুলিয়া 
শবহীন অন্ধকারে তলাইয়! গেল। 

ছুই হাত বাড়াইয়! উঠানটা ধরিতে গিযা লে উঠানেই টলিয়া 
পড়িয়৷ গেল। 

হরেনই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, কিন্তু ধরিয়া রাখিল লা। 
আন্তে আস্তে উঠানে নামাইয়া দিয় বাকী কর্তব্যের ভার অন্ক 
নকলের উপর ছাড়িয়া দিয়! সে সরিষা দীড়াইল। 

চারিদিকে ভাবি ঠেঁচীমেচি আরস্ত হইল। কি হইল এবং 
যা হইল তা কেমন করিয়| হইল জানিতে চাহিয়া জল ও পাখার 
দ্বাবি জানাইয়া সকলে বিষম হট্টগোল বাধাইয়! দিল, ভূলুন্ঠিত৷ কগ্কার 
মন্তক কোলে, ভূলিয়! লইয়া ম! বার বাঁর তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া 
দুকরাইক়। কীদিয়া উঠিলেন, মেয়েরা একবাক্যে হাহুতাশ করিল। 


৮৫ যাজা 


তারপর জল আঁদিল। পাখা আসিল, ইনুর সী'খিব আল্গা 
সি'দুর জলে ধুইয়া গেল, তাহার রাঙা চেলিতে উঠানের কা 
লাগিল এবং প্রায় চার মিনিট সময় সকলকে ভীতসম্ত্রত্ঃ বিহ্বল ও 
উত্তেজিত করিয়া রাখিয়া ইন্দু চোথ দেশিয় তাকাইল। চারিদিকে 
0/80781 ছ 
আলিঙ্গন ছাঁড়াইতে পারিল না। 

মা বলিলেন, ীীজটননরেনরনররত হল 
মধুক্দন, একি বিপদ ঘটালে 1 


ষাঁত্া আধঘণ্টা খানিক পিছাইয়া গেল। 

ইন্গুর আকশ্বিক মূঙ্ছার কারণ সন্থম্থে গবেধণ! হইল প্রচুর । 
উপবাস, ছূর্বলতা। মনোকষ্ট, গ্রীক্ষাতিশয্য এবং “ংপো! ঢং চং 
করে মেয়ে মূর্ছো গেলেন এ আর বুঝি না, এই অঙুমান কর়টিই 
প্রাধান্ত পাইল বেশী । অবশেষে সাব্যস্ত হইল যে, হুর্বালত! নয়, 
অমন স্বাস্থ্যবতী মেয়ের আবার দুর্বলতা কিসের, গয়মটাই 
আসল কারণ। সহজ গরমটা পড়িয়াছে আজ ? বলিয়া থাকিতে 
ঘাকিতেই লোকের তির্শি লাগিবাঁর উপক্রম হয় | 

ছেলের বাবা কিন্তু গরমের অপর়াধটা মানিয়া লইয়া মেয়ের 
বাবাকে অত সহ্ে রেহাই দিলেন না! । বলিগেন, 'একি ফাও 
মশাই? ফাকি দিয়ে একট! মৃগী রোগীকে খাড়ে চাপাপেন ? 

ইন্ুরর বাবা ভয়ে তরে বলিলেম, পআজে মৃগী রোগী নয়, জীবনে 
আর কখগও ওর ফিট হয়নি! আব গরমে 

'“গনম | কিষের গরম 1 গরম বলিয়াই ফিট হইবে না ফি 1 
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বলি, গরম লাগল কি একা আপনার মেয়ের? কই, এই ত 
এতগুলি মানুষ আছে এখানে আর কারো ত ফিট হল না, 
বেয়াই মশাই ? 

পাত্রপক্ষের জনৈক মাঁতব্বর যোগ দিলেন “বেহায়া মশায় বলুন, 
দাদা । বাবাঃ এ যে দিনে ডাঁকাতি !, 

এ সমন্তের "আর জবাব কি, জুদ্ধ বৈবাহিকের সামনে বিপাকে- 
পড়! নৌকার মত ইন্দুর বাব! টল্মল্‌ করিতে লাগিলেন, ত্র বংশ 
মগীরোগীর বংশ নয় + শুধু এই অস্বীকৃতির হালে ফোন মতে সামলান 
গেল না। রফা হইল তিন-শ টাকায়। বরের বাব! পাষণ্ড নন; 
ুর্চছার ব্যারাম আছে বলিয়াই পুত্রবধৃকে তিনি ত্যাগ করিতে 
পারিবেন না, চিকিৎসা! করিয়া বউকে তিনি আরাম করিবেন । 
মেয়ের চিকিৎসার খরচ মেয়ের বাবা যৎকিধিৎ আগাম দিবেন ইহা 
কিছুমাত্র অসঙ্গত নয়। 

ত নিশ্চয় নয়, কিন্তু সঙ্গতি? মুখর জনতার মধ্যে নির্বাক 
হুইয়! দাড়াইয়! থাকিয়! ইন্দুর বাব! ভাবিতে লাগিলেন যে, মেয়ের 
শুভবিবাহে শুভ যে কাহানস হইল তাহাই ভাবনার বিষয় । 

উত্তেজিত বেদনায় হ্বদয় ভাঙিয়া যাওয়ার সময় চার মিনিট 
তাহাকে ক্লোরোফর্্ম করিয়। রাখার জগ্ক ভাগ্য ডাক্তারকে যে তিনশ 
টাকা ঘুষ দিতে হইয়াছে ইন্দু তাহা জানিতে পারিল না। জানাইয়া 
বাহার দিত মেয়েকে এক প্রকার কোলে করিয়! পার্কীতে তুলিয়া 
দেওয়! পর্যন্ত ছা তাহাদের সংবত বাখিরাছিলেদ। তাহার মর্ধ- 
বেদনার ব্যৃহ ভেদ করিয়া আর কেহ ইনুর নাগাল পায় নাই। 

পার্ধীক্ষ মধ্যে হবেনের দারিধ্যে মূ্ছার অন্ত ইন্সু তাই কেবল 


৮৭ খাতা! 


লঙ্জাতেই মরিয়া বাইতেছিল।--বাধ্য হইয়! একটু একটু চেনা বরের 
কোলে মাথা রাখিয়া! শুইবার মধুর লক্জ!। 

পান্ধী তখন আটজন বেহছারার কাধে রাইঘোঁধাণীয মাঠ 
খেষিয়া চলিয়াছে। অন্ত পার্ধী চারখানা পিছাইয় পড়িয়া ছিল, 
চেয়ে এ গরম বাতামও ভাল । কি বল!” 

ইন্দু কিছুই বলিল না, উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল । 

বাঁধা দিয়া হরেন বলিল। 'না নাঃ উঠো নাঃ গুয়ে থাক ।, 

ইন্দু জড়াইয়া জড়াইয়! বলিল, “আপনার কষ্ট হচ্ছে ।+ 


একদিকে তরুলতাহীন প্রান্তর, অন্যদিকে গ্রাম ও ক্ষেত খামার, 
ইহারই মধ্য দিয়া অসময়ের যাত্রী ছুটি এমনি ভাবে সর্বপ্রথম 
পরম্পরের স্ুথ-স্থবিধার কথা ভাবিতে আরম্ভ করিল। পা্ধী 
বেহারাদের পায়ে পায়ে যে ধুলা উঠিল, রাইধোষাঁণীর মাঠের বাতাস 
তাহা কোন্দিকে উড়াইয়! দিতে লাগিল তাহার চিহ্ন মাত্র 
রহিল না । 

খানিক পরে পান্ধী সাতগীয়ে প্রবেশ করিল। 

হরেন জিজ্ঞাসা করিল এ গায়ের নাম জান, ইন্দু? আসবার 
সময় গুনেছিলাম, ভূলে গেছি ? 

পার্থীর কোণে জড়সড় ইন্দু জবাব দিল, “সাতরগ11/ 

গ্রীমটিকে ভাল করিয়া দেখিবার জঙ্ক হরেন পাস্ধীর বাহিরে 
মুখ বাড়াইল। দেখিল, একটা! ময়রার দোকানের পরে পথের 
ধারে প্রকাণ্ড একটা বকুল গাছের তলে একটি কালো ছেলে 
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পঈাড়াইয়া আছে। তাঁহার হাতে একখানা বই। বকুল গাছের 
ছায়ায় বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে পাক্ধীর শব্ধ গুনিয়া ছেলেটি 
ফৌতৃহলবশে উঠিয়! দীড়াইয়াছে, হবেন এইরূপ অনুমান করিল । 

তারপর আত্ম কত গ্রাম, কত মাঠ পার হইয়! সন্ধ্যার একটু 
আগে পাক্কী ঈীমার-ঘাটে পৌছিল। মার তখন সবে আসিয়! 
নোঙর ফেপিয়াছে। নদীর অপর তীরে একটি চিত প্রায় নিবিয়! 
আসিতেছিল। আও,ল বাঁড়াইয়া দেখাইয়া হরেন বলিল, পথে 
চিতা দেখলে শুভ হয়। তোমা আমায় খুব মনের মিল হবে, 
হবেনা? 


যেন পথে চিতা না! দেখিলে তাহাদের মনের মিল হইতে বাকী 
থাকিত ! 


রতি 


দশ বছর পরে দেশে ফের'টা সাধারণতঃ যথেষ্ট উত্তেজনার 
ব্যাপার । তবে সকলের পক্ষে নয়। সংসাষে এমন অলেক মানুষ 
থাকে, জীবন ফাহাদের এমন শিক্ষাই দেয় যে প্রত্যাশা করিতে 
তারা তুলিয়া যায়। দেশ-বিদেশ, আপন-পরের পার্থক্য ঘুচিয়। 
যায়। যেখানে বাস করে তাই হয় তাহার্দের দেশ, কারণে 
অকারণে যাদের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, তারাই হয় আত্মীয় বন্ধু। 

হাওড়া ঠ্লেশনে নাশিয়! ধাঁড়ানোৌর সময় 1 মেজে বিচলিত 
হওয়াই অন্তের পক্ষে উচিত ছিল। নর্ধস্থ হারাইয়া একদিন বে- 
দেশ সে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল,। আজ আবার সেই সর্বন্যের 
তিনগুণ সঞ্চয় লইয়া দেশে ফিরিয়াছে। কত বিচিত্র অনুত্ভৃতি 
জাগিতে পারিত অমৃতের। কত বিভিন্ন ভাবাবেগে সে উদ্বেল হ্ইয়] 
উঠিতে পারিত। সে সবকিছুই হুইল না। শুধু এই কথাটাতার 
মনে পড়িয়া গেল যে একদিন এই গ্রেশনেই থার্্লামে উঠিয়া সে 
দেশত্যাগ করিয়াছিল, আঙ্ধ এইথানে নামিতেছে ফাইক্রাস হইতে । 
বিশেষ করিয়। এই কথাটা কেন মনে পড়িল কে জানে! হঠাৎ 
পথের ভিখারী হইয়া দেশ ছাড়িবার চেয়ে খার্ডক্লাসে উঠিয়া দেশ 
ছাঁড়াটাই কি তার কাছে বড় দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিয়াছিল? ইংরাজ 
সহ্যাত্রীটির নিকট বিদায় লইবাঁর সময় আজ যেন সেদিনকার সেই 
বোঝাই কামরায় অপরিচ্ছন্ন ঘন্দাঞ্জ মাহ্যগুলির মধ্যে বসিয়া 
থাকিতে ভার যে অসহ্‌ কষ্ট হইয়াছিল এটুকু ছাড়া স্মরণ করিবার 
আর কিছুই সে খুঁগিয়৷ পাইতেছে না। 

গরীব হইয়া সে ছিল প্রায় বছর তিনেক । এই তিন বছরের 
ইতিহাস শ্দরণ করিতে গেলে এই ধরণের স্থতিগুলিই যেন সবচেয়ে 


প্রাগৈতিহাসিক ন্‌ 


স্পষ্টভাবে মনে পড়েকবে কোথায় নোংরা মানুষের ঘনিষ্ট সম্পর্কে 
তাঁর অসন্ধ কষ্ট হইয়াছিল । মনের মধ্যে যে একটা বিস্ময়কর 
রহস্যের হৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে। একি আশ্চর্য্য প্রকৃতি তার যে, 
দাঁবিপ্রযের চেয়ে দখ্বিদ্রকে সহ করিতে তার কষ্ট হইয়াছিল বেশ? 

অধিকাংশ মালপত্র এবং গাড়ীটা অমৃত আগেই কলিকাতায় 
চালান)করিয়াদিয়াছিল। সোফার গাঁড়ী আনিয়াছে। গাড়ীতে 
উঠিয়া সহরতলীতে সগ্ধক্রীত নিজের পুরাতন বাড়ীটার দিকে চলিতে 
চলিতে এই কথাটাই অমৃত ভাঁবিতে লাগিল । টাফাঁর অভিশাপ 
তার অজানা নয়, প্রয়োজনের অতিরিক্ত টাকা যাদের আছে 
তাদের সে মনে প্রাণে ঘ্বপা করে। প্রয়োজনের উপযুক্ত টাক 
যাদের নাই তাদেরও তো৷ সে সহিতে পারে না! 

তবে ওদের জন্ট একটা অনাবিল শ্রদ্ধা সে আঁজ দশ বছর মনের 
মধ্যে পৌষণ করিয়। রাখিয়াছে--বিশেষ করিয়া তাঁর দেশের গরীব 
মধ্যবিত্ত মানুষগ্ুলির জন্ত । টাকার জন্ত আজীবন ওরা লালায়িত 
থাকে, টাকার কাছে মাথা নীচু করিয়া জীবনের অনেক কিছু 
মহার্থ ওরা বিসর্জন দেয়, তবু টাঁকাকেই ওর! মানুষের একমাত্র 
মূল্য বলিয়া ধরিয়া! রাখে না-মন্স্বত্বের অন্য মর্ধ্যাদীও বোঝে। 
নিজের জীবনে অমৃত এ জ্ঞান আহরণ করিয়াছে । এবং তার কটু 
বাদ 'আজও সে ভুলিতে পারে নাই। টাকার সঙ্গে কত সহজে 
সে টাকাওয়াল! বন্ধুদের হীরাইয়াছিল ! স্ুসময়ের বন্ধুদের সম্বন্ধে 
প্রচলিত প্রবাদবাক্যটা জানে সকলেই, কিন্ত মিজের জীবনে সেট! 
খাটয়া যাওয়ার সঙ্গে সে জানার অনেক পার্থক্য । ধনী সমাজটার 
প্রতি চিরস্থায়ী বিছেষে 'অমৃতের হাদয পুর্ণ হইয়া গিয়াছে। 


৯৩ প্রকৃতি 

বিদেশে এই. বিদ্বেষের তীব্রতা কম ছিল। ভাখা ও সামানিক 
রীতিনীতির পার্থক্য যেন বিদেশী ধনীদের পক্ষে একটু ওকাপতি 
করিত, মনে হইত ওরা ঠিক তার দেশের সেই টাঁকাওয়ালা মানুষ- 
গুলির মত নয়, যাদের কাছে মাহষের খাতির শুধু ব্যাক্ষের টাকার 
অঙ্কটার অনুপাতে । রাখাল হালদার, যাঁর +টেনিশ কোর্টে যাঁর 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে টেনিশ থেলিয়া তার কম পক্ষে সাত জোড়া সুতা 
ক্ষয় পাইয়াছে। অথচ শেষবার ঘাঁর বাড়ী গিয় একেবারে বাহিরতম 
বসিবার ঘরটি পার হইবার অনুমতি সে পায় নাই, তার সঙ্গে 
বিদেশের নান জাতি ও ধর্মের পরিচিত ধনী লৌকগুলিয় একজনের 
সাদৃশ্ত সে থু'জিয়া পাইত না । ওদের সঙ্গে তাই সে মিশিতে 
পারিত, তাঁর জাঁলাতরা বিদ্বেষ তাঁকে দুরে সরাইয়। রাখিত 
নাঁ। ছু'এফজন অবস্থাপনন বাঙ্গালী সেখানে যাঁরা ছিল, শুধু 
তাদের সঙ্গেই ছিল তাঁর বিরোধ । একটা ঠাণ্ডা উপেক্ষাপূর্ণ 
ভদ্রতা দিয়া এদের সে ঠেকাইয়া রাখিত, এতটুকু ঘনিষ্টতার 
গুষোগ দিত না। ওরা বাঙ্গালী বলিয়া নয়, ওদের টাকা ছিল 
বলিয়া | 

ভাগ্যের বিপরীত বাসুপ্রধাহে মনের আবেগ প্রার শীতল হইয়া 
আসিলেও বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর জন্চ একট! প্রশান্ত সহজ মমত! 
অমৃতেষ ছিল। দেশে আসিপেই ঘে জীবনটা তাহার আনন্দ ও 
সার্থকতাঁয় ভরিয়া উঠিবে এ আশা অমৃতৈর এতটুকু নাই, তবু বাকী 
বীবনটা দেশে কাটানোই সে স্থির করিয়াছে । বাংলার জগ খাদ 
আঁর বাঙ্গালীর সাহচধ্য _মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর । একটা ক্ষীণ ভীরু 
লক্ষরও 'অম্বৃতের মনে আছে, কোন এক বাড়ীর গৃহস্থের সংসার 
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হইতে শাস্ত সেবাপরাঁয়ণ! শাদাসিদে একটি মেয়েকে হয়ত একদিন 
সে ঘবে আনিবে। 


নিজের . এই বাড়ীথান! অমৃত একদিন বিক্রয় করিয। দিয়াছিল, 
ফিরিয়া আবার কিনিতে তাহাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই, 
টাকাও দ্রেতে হই্যাছে অনেক বেণী। তা হোক, এ বাড়ীর গেট 
হইতে তার নাম লেখা পিতলের পাঁতখান! একদিন খসিয়া 
পড়িয়াছিল) আজ আবার তেমনি একখানা পিতলের ফলক 
সেখানে আটিয়৷ দিতে পারার মধ্যে যে গর্ব ও আনন? আছে তার 
জন্ত কোন মুল্য দিতেই সে কুষ্ঠিত হইত না। তার পুরানো 
আঁসবাবপত্রও অনেক রহিয়া গিয়াছে । সমন্ত বাড়ী ঘুরিয়া দেখিয়া 
অমৃত অত্যন্ত আরাম বোধ করিল । মনে হুইল এমনিভাবে আবার 
এ বাড়ীটা দখল করিবার জন্ক দশ বছর ধরিয়া তাঁর ভিতরে ষে 
কতবড় জোরালো আকাঙ্ষা লুকাইয়া ছিল, এতকাল সে তাহা 
ধরিতে পারে নাই। পুরানে! দিনের পুরানো প্রথায বাঁচিবার সাধ 
সে ত্যাগ করিযাছে, তবু একি আশ্চর্য্য ষে শুধু তার পুরানো বাড়ী 
আর পুরানো আসবাবগুলি তাকে এতখানি খুসী করিয়! তুলিতে 
পারিয়াছে! তা এমনি হইবে হয় ত। এখানে বাস করিবার সময় 
ষে মানুষগুলির সঙ্গে তার ভাণ-করা! গ্রীতির সম্পর্ক ছিল, ত্বণা সে 
করে তাদের। এখানকার জড় পদার্থের নীরব অভ্যর্থনাকে সে 
সাগ্রহে গ্রহণ করিবে না কেন? এই গৃহ ও আঁসবাবের বিরহে 
সেকি একদিন কম কাতর হইয়াছিল! 

দোতলায় সামনের দিকের প্রশস্ত বারান্দায় ধাড়াইয়া অস্ত 
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চারিদিকে তাকায়, কয়েকটা নতুন বাড়ী উঠিয়াছে, আশে-পাঁশেঃ 
গিরিনবাবুর গ্রকাগ্ড তিনতলা! বাড়ীটাকে প্রায় আড়াল করিয়৷ কে 
যেন আরও বড় আরও উচু একটা বাড়ী তুলিয়াছে। গিরিনবাবু! 
অমতের প্রতি কত গভীর স্নেহ ছিল বলিয়! তিনি তার এগার 
হাজার টাকার গাড়ীটা একেবারে হাতে-হাতে নগদ পাচ হাজার 
দিয়া কিনিয়। লইয়াছিলেন ! যে রকম সাবধানী সতর্ক মানুষ 
গিরিনবাবুঃ ছু*তিন হাজার লাভ রাখিয়া বেচিতে না পারিয়া 
থাকিলে হয়ত আজও সেই গাড়ীতে তিনি চাঁপিয়! বেড়ান! 
রাস্তার মোড়ে রাঁমলালের পানের দোকাঁনটা এখনো আছে, 
রামলাল একদিন ছিল অমৃতের বেয়াঁরা । দরীনবেশে পায়ে হাটিয়া 
চোরের মত অমৃত যেদিন শেষবার এখানে আসিয়াছিপ, রামলাল 
ঝুঁকিয়া তাকে সেলাম করিয়াছিল । সম্মুখ দিয়! যাওয়ার সময় 
মোটর থামাইয়! ওর সঙ্গে অমৃত কিছুক্ষণ কথ! বলিবে। ওর সেই 
অযাচিত সেলামটি তো ভূলিবার নয় ! 

কার কার বাড়ী গিয়া দেখা করিয়া আম্বে, অমৃত তা অনেক 
আগেই ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল, পরদিন সকালে সে বাছির হইয়া 
পড়িল। প্রথমেই গেল আলিপুরের উকীল প্রমথবাবুর বাড়ী। 
অমৃতের শেষ মামলাট! প্রমথবাবুই বিনা “ফিতে করিয়া দিয়া- 
ছিলেন, তারপর অন্থৃস্থ অমৃতকে ছ'মাঁস বাড়ীতে রাখিয়া করিয়া- 
ছিলেন চিকিৎসা । প্রমথবাবুর পশার তেমন ভাল ছিল না, 
কোনমতে সংসার চাঁলাইতেন। অমুত তাকে অনেকবার নান! 
উপলক্ষে টাক! পাঠাইয়া দিয়াছে । মাঝে মাঝে প্রমথবাবুর টাকা 
চাহিবার ভণিতায় এবং টাক! পাইয়। উচ্্ুসিত কৃতজ্ঞতা! জানাইয়! 


প্রাগৈতিহাসিক ৯৬ 


ভিঠি লিখিবার ফাঁরদায় অমূতের মনে আঘাত লাগিয়াছে বটে, 
কিন্ত সেআধাত সে জোর করিয়া ভূলিয়া গিয়াছে । নিজেকে 
এই বলিয়া বুঝাইযাছে যে হয় ত ওদের চিঠি লিখিবার প্রথাই 
এইরকম । 

পথচারীদের ছুদিকের বাড়ীর গাষে ঠেলিয়! দিয়! সন্কীর্ণ গলিতে 
সন্তর্পণে গাড়ী প্রমথবাবুর বাড়ীর সামনে দীড়াইল। প্রমথবাবু 
নিজে বাহিরে দাড়াইয়া ছিলেন, সসম্তরমে অভ্যর্থনা করিয়া অমৃতকে 
বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন । সেখানে তার বড় ছেলে অবিনাশ 
বাংলা কাগজ পড়িতেছিল, অমৃতকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ধাড়াইল। সেই যেীড়াইল, মনে হইল আর সে বসিবে না। 
বয়সে সে অন্ুতের সমবয়সীই হইবে, অমৃত যখন এ বাড়ীতে আসিয়। 
আশ্রয় লইয়াছিল সাত দিনের মধ্যে ওর সঙ্গে তার নিবিড় 
অন্তবঙ্গতা জন্গিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তারপর দশ বছর কাটিয়া 
গিযাছে এবং আজ তো! অমুত আশ্রয়-ভিখারী হইয়া আসে নাই। 
আঁজ অমুতের সঙ্গে বন্ধুর মত কথা বল! ওর পক্ষে বড় কঠিন ।, 

প্রমথবাবুব সমস্ত চুল ধবধবে শাদা হুইয়৷ গিয়াছে, দশ বছরে 
তিনি এত বুড়া হইয়া পড়িবেন প্রমথ তা ভাবিতেও পারে নাই। 
সঙ্কোচ ও সম্মের গীড়নে ওদের অস্বস্ভি-দেখিয়! অমৃত নিজেই কথা 
আবস্ত করিল, সকলের খবরাখবর জিজ্ঞাসা করিল। কিছুক্ষণ 
পরে আলাপ আলোচনা অনেকটা সহজ হইয়া আসিল বটে কিন্ত 
একেবারে স্বাভাবিক হইতে পারিল না। তখন সহসা অমৃতের 
মনে পড়িল, সেবারও এমনি হুইয়াঁছিল, সে যখন এ বাড়ীতে আশ্রয় 
বইতে আসিয়াছিল। কথ! বলিতে গিয়া সে যেমন সব সময় সতর্ক 


৯৭ প্রকৃতি 


হইয়া থাকিত কি বল! উচিত আর কি বলা উচিত নয়; তেমনি, 
সাবধানতা আজ ওদের মুখের কথাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

ক্ষণকালের জন্ব অমৃতের মুখে একটা বিপগ্নভাঁব ফুটিয়া উঠিল? 
হাতে মুখে ও উচু পেটে ভাত-মাথা অবস্থায় বর চারেকের একটা 
উলঙ্গ ছেলে হঠাৎ ঘরে ঢুকিবামাত্র শশাথাপরা ছুটি শীর্ণ হাতত 
_ তাহাকে ছিনাইক়া ভিতরে লইয! গেল । খবরের ষেঝেটা সে'তসোতে- 
একট! সেণদ। গন্ধ অন্বৃতের নাকে লাগিতেছিল। সে আসিষে 
বলিয়া যে বাড়ী ধর একটু সা করিবার চেষ্টা হইয়াছে এটা স্পষ্টই 
বোঝা যায়--তবু চারিদিক অপরিচ্ছন্ন, নোংরা । গুধু ঝুল পরিক্ষার 
করিয়! কে বিবর্ণ দেয়ালে শুত্রতা আশিতে পারে? ঝটাইম) 
সাফ করিতে পারে মেঝের গর্ত? কেমন একটা ছূর্বোধা কই 
হইতে থাকে অমুতের, ছোট সাইজের পোষাকের মত কি একটা 
কঠিন আবরণ বেন তাকে শক্ত করিযা চাপিয়া রাখে । তার 
রুমালের মৃদু দামী গন্ধটা যেন হঠাৎ উগ্র হইয়া তাকে তিরিগ। 
জড়ো হইতে থাকে, এখানকার অপরিচিত ও অস্বস্তিকর গন্ধক্ষে 
আমল দিবে না। নিজের বসিবার ভঙ্গীতে সহসা সে আবিষ্কার 
করে একটা আযেস-শুন্ত সন্তর্পণ সাঁবধানতা,-_চেয়ারের হাতা 
হাত রাখিতে, কালে! তৈলাক্ পিঠটায় ঠেস দিতে প্রথম হইতে 
সে সম্কুচিত হইয়া আছে । এমন কনিলে তে! চলিবে না! এখানে 
সে আপন-জনকে খুজিতে আসিম্াছে, সর্বদা আসিৰে ধাইবে, 
প্রাণ খুলিয়া মেলামেশা করিবে, তার নিঃসঙ্গ জীবনে এ বাড়ী 
মাঁচবগুলি হইৰে সঙ্গী । শ্রদন কাঠ ছইর়! ওদের কাঠের চেয়ারে, 
বসিয়! খাফিলে ওদের সে আপদ করিতে পারিৰে কেন? 


&. 
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প্রতিমুহূর্তে অমৃত অন্দরে যাওয়ার আহ্বান প্রত্যাশ। 
করিতেছিল কিন্তু কেউ ডাকিল না । বার দুই ভিতরে আস! 
মাওয়৷ করিয়া অবিনাশ এক রেকাবি খাবার ও এক গ্লাস জল 
 ল্লইয়া আসিল, তারপর আনিল চা। এখানে খাইতে হইবে 
আনিয়া অমৃত কিছু থাইয়া আসে নাই, ক্ষুধা পাইয়৷ ছিল। 
মামনে খাবার দেখিয়৷ জাগিয়া ওঠাঁর বদলে সে ক্ষুধা যেন ঘুমাইয়া 
গিয়া গেল। এ'টো বাসন ছড়ান শ্যাওল! ধরা কলতলায়' ছাই 
দিয়া মাজিয়া ময়লা! ন্তাকড়া বুলাইয়। রেকাবি গ্লাস ধোয। 
হইয়াছে, চায়ের কাঁপটার বাঁকানো হাতলটার খাঁজে লাগিয়! 
আছে বাদামী রঙের একটু শুকনো সর। চাঁযে তৈরী করিয়াছে, 
কে জানে কোলে তার ছোট ছেলে ছিল কি না, যাঁর মুখ দিয়! 
'লাল ঝরে আর নাক দিয়া জল? 

মৃহু একটু হাসিয়। অমৃত বলিল, “আমি তে। কিছু খাব না 
কাকা । থেয়ে বেরিয়েছি।” মুখের কুঁচকাঁনো চামড়া আরও 
কুঁচকাইয়া প্রমথও সবিনয়ে হাসিয়া বলিলেন, “তোমার উপযুক্ত 
আদর যত» করি সে ক্ষমতা তো নেই বাবা, সামান্ত কিছু মুখে 
দাও?” 

অবিনাশ বলিপ। “মিষ্টিফিস্টি খেতে বোঁধ হয় ভালবাসেন ন। 
আপনি, বরং কেকট! খান, ভাল কেক 1 

অদ্ধেকটা মন প্রতিবাদ করিতেছিলঃ---“এ চলিবে না, দশ বছর 
'ধরিয়া সন্কল্প করিয়! রাখিয়াছ, এ বাড়ীতে ঢুকিয়া ঘরের ছেলের 
*মত চাহিয়া কাড়াকাড়ি করিয়! খাবার খাইবে, সেই আশায় 
সকালে চা পর্য্যন্ত পান কর নাইঃ এসব তোমাকে খাইতেই 


৯৯ প্রকৃতি 
হইবে । কিন্তু খাবারগুলি মুখে করার কথা ভাবিডেও গা যেন 
অমুতের ঘিন ঘিন করিয়া উঠিতেছিল। তার বাবুচ্চিধানায় এক 
কণ! ধূলি জমিতে পায় না, তাঁর বাবুচ্চিরা ধবধবে উদ্দি পরে, তান্স' 
খাদ্য কারো হাতের স্পর্শ পায় না, তার থালা বাটি, কাপ, ভিস, 
সাবান সোডা গরম জলে ধোয়া হয়। ময়রার দোকানের এসব 
থাবার, রুটির দোকানের এ কেক সে মুখে তুলিবে কি করিয়া? 
সাত দিনের বাসি সর-লাগানো চায়ের কাপে কেমন করিয়া চুমুক 
দিবে? 

এবার অমৃতের হাসিটা লিষ্ট দেখায় । বলে, *খাবার অনু 
ভাবছেন কাকা? কত আসব কত খাব, আজ খিদে নেই, নাইন্থা 
খেলাম ? শরীরটা আমার তেমন ভাল নয়। একটু খাওয়ার 
অনিয়ম হলে অস্থুথ করে।+ 

প্রমথ কাতর ভাবে বলিলেন, চা-টা খাও ? 

চা? চা তো আমি থাই না।+ 

চাঁও সে খাইবে না অমৃত এই কথা বলিতে যাইতেছিল, তার 
বদলে এতবড় মিথ্যাট। সে যে কেন বলিয়। ফেলিল! সব কেমন 
ওলোট পালোট হইয়া যাইতেছে, দশ বছরের পোষণ করা সন্কল্পগুলি 
হইয়। উঠিতেছে অর্থহীন । তবু, প্রিয় কল্পনাগুলির এই শোচনীয় 
পরিণতির জন্ত মনে যে বিষাদ আসিয়াছে, অল্লানবদনে একটা 
মিথ্যা কথ! বলিয়া যতখানি অুভাপ জাগিয়াছে, তার মধ্যেও যদি 
সে ভুলিতে পারিত অবিনাশের গলার খাজে মাটির রেখাটি দেখিতে 
পাওয়ার বিতৃষণা ! যাকে সে নিজের সর্বশ্রেষ্ঠ বঙ্ধ করিবে 
ভাবিয়াছিল গলায় তার সুক্ষ একটি মাটির রেখা থাকিলে কি 


প্রাগৈতিহাসিক ১৩৩ 


আসিয়া বায়? সাবানে ধোয়া সযস্কে মাঁজা-ঘষা মানুষ তো৷ সে 
চায় না, চায় সরল মনের অকুত্রিম প্রীতি, ধে মনে টাকা বিছানো 
মাই। তা ছাড়া এতে! জান! কথাই যে বেণী টাক! যাঁর নাই, 
লীবিকা অর্জনের কঠোর তপস্যায় সকল সময় সে গলার খাঁজের 
য়ল। তুলিবার সময় পাঁয় না । এ সব যদি সে বরদাস্ত করিতে না, 
পায়ে, গরীব মধ্যবিত্রদের মধ্যে নিজের সামাজিক জীবনটি সে 
গড়িয়া ভূলিতে পারিবে কেন? 

হঠাৎ অতিমাত্রীয় আগ্রহ দেখাইয়া অমৃত বলিল, “চলুন, 
কাকীমার সঙ্গে দেখা করে আসি।, বলিয়াই অন্দরে যাওয়ার 
জন্ত প্রস্তত হইয়া! অন্বত উঠিয়া দীড়াইল । বোঝ! গেল তার এই 
আকশ্মিক সিদ্ধান্তে পিতাপুত্র একটু বিব্রত হুইয়! পড়িয়াছে। কিছু 
না বলিয়া অবিনাশ ভিতরে চলিয়া গেল। একটু পরে ফিরিয়! 
আসিয়া বলিল, “চলুন ।+ 

অবিনাশের ম! তাড়াতাড়ি মটকার শাড়ীখান! পরিয়া ফেলিতে- 
ছিলেন, অমৃত যখন গিয়! প্রণাম করিল তখনও শেষ করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই । কিআশীর্বাদ করিলেন অথব! একেবারে করিলেন 
কিনা বোঝা গেল না। পাটি বিছাইয়া আগন্তককে বসিতে 
দিলেন । কপালের সীমানা কাচ! পাকা চুলের প্রান্তে ছোট 
আবটি পথ্যস্ত ঘোঁদট! কমাঁইয়! বলিলেন, “ভাঁগ আছ বাব! ? 

অমৃত সহ্জ্ভাবে বলিল, “ভালই আছি কাকিমা । আর 
সকলে গেল কোথায়?” 

নীতির কথ! বলছে। ? সে বোধ হয় রান্না ঘরে।” 

অন্ত বলিল, ভাকুন না; “দেখি কেমন বড়-সড় হয়েছে $ 


১০১ প্রস্কাতি 


স্থনীতি আসিল, ভাতমাখা! উলঙ্গ ছেলেটাকে বাহিরের ঘর 
হইতে যে দুখানা শখাখা-পরা হাত ছিনাইয়! আনিয়াছিল, সেই 
দুহাতে আধ ময়লা শাড়ীর আ্বাচল ধরিয়া । এর বিবাহে অমুদ্ড 
ছুবারে প্রায় পাচ শ' টাক। পাঠাইয়াছিল। টাকাটা সার্থক 
হইয়াছে কি না সুনীতিকে দেখিয়া তা অনুমান করা! গেল না। মনে 
মনে হিসাব করিয়া অমৃত দেখিল, তের আর দশে স্নীতির ত্বেইশ 
বছর বয়স হইয়াছে। বয়সটা পূর্ণ যৌবনের যার ভাণ্তা একটা 
অংশও স্ুনীতির নাই। 

এদিকে, আড়ালে দীড়াইয়া প্রমথ ও অবিনাশের কি ফেস 
পরামর্শ চলিতেছিল, থাঁনিক পরে একটি আধাবয়মী বৌ, একটি 
বছর পনের বয়সের মেয়ে এবং একটি সুনীতি সমবর়নী বিধবা অঙ্গে 
একে একে ঘরে আসিয়া প্রাড়াইল, আর আসিল গুটিকতক ছোট- 
বড় ছেলে মেয়ে । কারো! মুখে ভয়ের ছাপ, কারে! চোখ ছুটি 
কৌতুহলী । কিন্তু মুখে কারে! কথা নাই। অমৃতের আবিভাবে 
এ বাড়ীর স্বাভাবিক জীবনযাত্রা! ধমকিয়া থামিয়া গিয়াছে । 

অমুত বুঝিতে পারিল, বাড়ীর মেয়েদের তার সামনে বাহিক্ক 
করিবার সক্কোচটা বাড়ীর কর্তা দু'্জন এতক্ষণে ' কাঁটাইয়া 
উঠিয়াছেন। 

হনীতির ছোটবোন ছুমতিকে দেখিয়া অমৃতের মানসিক 
বিপর্যয় বাড়িয়া গেল সবচেয়ে বেদী। অনেক বয়গ হইয়াছে 
সুমতির, এবার বিবাহ না দিলেই নয়, ইতিপূর্বে চিঠিতে অস্বৃতকে 
এই কথাটা প্রথম আগাসে ইঙ্গিতে জানাইয়া ধাখিয়াছিলেন। 
মাছায্য চাহিবার় সেটা ভূমিকা । মধ্যবিত সংসায়ের শারদালিদে 


প্রানৈভিহাদসিক ১০২ 


একটি মেয়েকে ঘরে আনিবার যে মৃদু কামনা অমুতের মনে 
আসিয়াছিল, তাক প্রেরণায় সে কি ম্থুমতিকে নিজের চোখে 
দেখিবার জন্ত একটু বিশেষভাবে উৎসুক হইয়াছিল? দেখিতে 
গুঘতি মন্দ নয়। পরনে একথান! আধময়লা শাড়ী থাকিলেও এই 
'হয়সের শ্বাভাবিক পরিছয়তার অভাব যে তার নাই তা বোঝা 
যায়, সলাজ নত্র'ভাবটিও তাঁর মনোরম, তবু যেন অমৃত মনে মনে 
ভয়ানক নিরাশ হইয়া গেল। কেমন করিয়া সে যেন বুঝিতে 
পারিল, সুমতির আগাগোড়া সবাটাই ফাঁকি, এ তার চোখ- 
ভুলাঁনো অস্থায়ী অভিনয়ের মৃত্তি, কোন মতে যাহাতে কারো বৌ 
হইতে পারে কিছুদিনের জন্ত তাই সে এসব সংগ্রহ করিয়াছে--ওর 
আসল চেহারা অবিকল স্ুনীতির মত, দেহ এবং মনের । কপালে 
সি'দুর উঠিলে দেখিতে দেখিতে ওর লাবপ্য ঝরিয়! যাইবে, নমতা 
হইবে তোষামোদ, স্নেহ হইবে পাগলামী, কিশোর বয়সের ভাবপ্রবণ 
সারলা ঘুচিয়। গিয়া! দেখ! দিবে স্বার্থরক্ষার নিথৃ'ত কুটিলতা । এই 
বিল্বয়কর অস্তবূষ্টি যেন আলোর মত অমৃতের মনে ফুটিয়া উঠে 
স্মৃতিকে বাচাই করিতে আসিয়া সে পরীক্ষা করে ন্ুনীতিকে। 
আধঘণ্ট! আগে কুষ্টিত পদে ঘরে ঢুকিয়াছিল সুনীতি, আধঘণ্টার 
মধ্যে তার বুকে মমতার বান ডাকিয়াছে। শুধু তাই ডাকিয়া যদি 
ক্ষান্ত থাকিত, চোখবোজ! অন্ধের মত অমৃত নিজেকে কৃতার্থ জান 
করিত, কিছু দেখিত না, কিছু বুঝিতে চাহিত ন|। 

শুধু তা তে নয়। 

অনৃতের লত্ব! পাঞ্জাবীর তলার পকেট হইতে মাণিব্যাগট! 
পাটির উপর পড়িয়া গিয়াছিল, নুনীতির গাচলের তলে সেটা চাপ! 


১০৩ প্রক্কৃতি 


পড়িয়াছে। মুখখানা পাংশু সুনীতির, কথ! ও হাসি যেন 
হিষ্টিরিয়। ! ন্ুনীতির শ্বামীর চাকরী নাই? না থাক? সে নিজে 
এবং তার স্বামীপুত্র কোনোদিন অনাহারে মরিবে না। 
_ স্থুনীতিই যে সুমতির একমাত্র অবশ্থস্তাবী পরিপতি শুধু এই. 
বিশ্বীসটি আকড়াইয়া থাকিবার মত নির্বোধ অমৃত নয়। একথা 
কোনমতেই ভোল! চলে না যে, অনেককাল সুনীতির শ্বামীর চাকরী 
নাই। এবং সেষদি স্মৃতিকে বিবাহ করে এমন দিন হয় তো 
কখনো আসিবে না, স্থমতির মুখের একটা অনুরোধ খন সুনীতির 
স্বামীর মতে! ছু'একজনকে চাকরী জোগাইয়৷ কৃতার্থ করিতে 
পারিবেনা। সে জুমতিকে গ্রহণ করিলে স্ুমতি একদিন শুনীতি 
হইয়। উঠিবে এ আশঙ্কা গাড়ীতে উঠিয়া বসিবার আগেই অমৃতের 
মন হইতে মিলাইয়। গেল । তবে স্থুমতির সন্বন্ধেও আশ! ভরস। 
করিবার কিছু থাকিবে কি না সন্দেহ। বিপরীত কারণে সেও এক 
নৃতন রকম শোচনীয় পরিণতি লাভ করিবে। মধ্যবিত্ত সংসারের 
সরল কল্পনা-প্রবণ লাজুক কিশোরী সুনীতি অতাবে যদি এমন হইয়া 
থাকে, প্রাচ্ধ্য স্মৃতিকে কি করিয়া দিবে কে জানে! দারিষ্য 
যঙ্গি সুনীতির সহ না হইয়া থাকে, টাকা সুমতির সহিবে কেন? 
টাক! না থাকাক্প চেয়ে টাকা থাকা তো! কম ভয়ঙ্কর নয় ! অমৃতের 
চেয়ে কে তা ভাল করিয়া! জানে ? 

অফিসের বেলা হইয়াছে । রাস্তায় গাড়ী ও ফুটপাতে মানুষের 
ভীড়। গাড়ী কখনো জোরে, কখনে! আস্তে চলিতেছিল। গাড়ীর 
গতি শ্লথ হইয়া আসিলে দুপাশের জনশ্রোতের মুখগুলিতে অমৃত যেন 
আজ শুধু ক্ষোভ ও ক্ষুধা আবিষ্কার করিতে লাগিল। আজ যেন 


প্রাগৈতিহাসিক ১০৪ 


নগ্দেহগুলি বিশেষভাবে চোখে পড়িতেছে, একটি ভিখারীর চেহারা 
জাড়াল করিয়া রাঁখিতেছে, হাজার মান্ষকে । ওদের জন্য অমৃতের 
মনে গভীর মমত! আছে* আর আছে ওদের সানিধ্যের প্রতি নিবিড় 
স্বপা। হঠাঁৎ গাড়ী থামাইয়া দূর হইতে একটি ভিথারীকে সে 
একটা টাকা ছু'ড়িয়। দিল । আর একজনকে শ্টাংচাইতে স্বাঁংচাইতে 
তাড়াতাড়ি কাছে আসিতে দেখিয়া আতঙ্কগ্রস্তের মত ব্যাকুলভাবে 
মোফারকে তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাইতে বলিল। এবং তার গাড়ীক 
বত প্রকাণ্ড আরেকট! গাড়ী পিছন হইতে আসিয়া ভিথারীটাকে 
চাপা দিলে একটু স্বন্তিই যেন সে বোধ করিল। ওই গাড়ীর 
স্ুবেশধারী স্থুলকায় আরোহীটিফে সে বিস্ময়কর তীব্রতার সঙ্গে ত্বণা 
করে, কিন্তু গ্যাঁংচাইতে শ্টাংচাইতে ভিখারীটি গাড়ীর দিকে 
আগাইয়া আসিবার সময় সে যে ভাবে শিহরিয়া উঠিয়াছিল ওর 
গাড়ীখানা আগাইয়া আসিয়। পাঁশে থামিয়া গেলে দু'হাত দূরের 
মধ্যে এই মোটা স্বণ্য ধনীটিকে দেখিয়া! অত্যন্ত মৃহুভাবেও তো 
তেমন শিহরণ তাঁর জাগিল না? অর্থের অষ্ঠায় অসমান বিতরণের 
পাঁপ যাঁদের দিয়। জীবনব্যাঁপী বীভৎস প্রায়শ্চিত্ত করায়, লাখটাকার 
শত সঞ্চয় করিয়া তাদের মধ্যে তাদের ভাঁলবাসিয়৷ তাদেরই 
একজন হইয়! বাঁচিয়া থাকিবার উদ্দেশ্টে দশবৎসর ব্যাপী তপস্যার 
একি পরিণাম! দূর হইতে ওদের মমতা করিবার মানসিক 
বিলাসিতাটুকু কম-বেণী কা+র না থাকে ? এই বিপুলদেহ ধনীটার 
লক্ষে, মেনকার বাবা রাখাল হালদারের সঙ্গে তার তবে পার্থক্য 
সুহিল কোথায়? 

অমৃত নাদিয়া গেল। দাঁতে দাত চাপিয়। ভিখারীর নিম্পেহিত 


১৫ প্রকৃতি 


দেহটা ছুহাতে বুকে তুলিয়া মোটরে শোয়াইয়৷ দিল। কাধের 
কাছে ভিখারীর বহুদিনের পুরাতন যে ক্ষত হইতে রক্ত চোয়াইয়। 
পড়িতেছিল? হাতের তালুতে সেটা! চাঁপা দিয়া রাখিয়া! সোফারকে 
বলিল, হাসপাতাল । 

না, হীসপাতাল হইতে বাহির হইয়া অমৃতের মন আত্মপ্রসাদে 
হাক! হইয়া! গেল না। সাময়িক উন্মত্ততা, যে স্ুনিবিড় জাল! 
আনিয়াছিল, সেটা জুড়াইয়৷ আসিবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাথা জামা 
কাপড়ের স্পর্শে শরীরটা যেন তার কুঁকৃড়াইয়া যাইতে লাগিল, মনে 
হইতে লাগিল সে যেন থানায় পড়িয়া গিয়াছিল, ডাষ্টবিনে। জোরে 
গাড়ী হীকাইয়া সোফার তাহাকে বাড়ী লইয়া গেল। অমৃত ছুটিয়া 
গিয়। প্রবেশ করিল বাথরুমে । 

সারাদিন দেহটা তার অশুচি মনে হইতে লাগিল, স্নায়বিক 
ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের মত নিজের স্কাত ও পবিত্র শরীরটার সেই 'আধ- 
ঘণ্টার অপব্যবহারকে সে যেন কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছিল 
না। সন্ধ্যার পর বিষণ বিরক্ত ও হতাঁশ মনে সে দোতলার বসিবার 
ঘরে বসিয়াছিল, বেয়ার! কার্ড আনিয়া দিল রাখাল হালদারের। 

মুহছু একটু হাসিল অমৃত। সে জানিত রাখাল হালদার 
আসিবে। সে জানে সকলেই আসিবে-আজ অথবা কাল। 
ওদের লজ্জা! নাই, দুর্বলতা নাই । হালদার ঘরে ঢুকিলে অমৃত 
সাগ্রহে তার দিকে হাত বাড়াইয়। দ্িল। কতকাল নিঃসঙ্গ 
কাটিয়াছে। মানুষের সাহচর্য ছাড়া কি মানুষ বাচে, ঘ্বণা করিয়া, 
ভাল ন! বাঁসিয়া? অন্ততঃ তার একটা খুব বাস্তব অভিনয় বিন! ? 
হোক মিথ্যা, হোক ফাকি, মানুষের এই রকম প্রকৃতি | 


ফাসি 


সন্দেঘ নাই যে, ব্যাপারটা! বড়ই শোচনীয় । কে কল্সন! 
করিতে পারিত, বত্রিশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত স্বাভাবিক শান্ত জীবন 


যাপন করিবার পর গণপতি শেষপর্য্যস্ত এমন একটা ভয়ানক . 


ব্যাপারে জড়াইয়া পড়িবে! শিক্ষিত সঘংশের ছেলে, কথায়, 
ব্যবহারে ভদ্র ও নিরীহ, জীবনে ধরিতে গেলে, একরকম সব দিক 
দিয়াই সখী, সে কিন! একটা লজ্জাকর হত্যাকাণ্ডের আসামী 
হিসাবে ধরা পড়িল! লোকে একেবারে “খ* বনিয়া গেল। 
চবিত্রবান সংত প্রকৃতির ভদ্রলোকের মুখোস পরিয়া কি ভাবেই 
সকলকে এতদিন খুনীট! ঠকাইয়া আসিয়াছিল ! কি সাংঘাতিক 
মাছব-এটা ? জগতে এমন মাঙ্ষও থাকে? . 

গণপতিকে পুপিশে ধরিবার পর ভীত-বিব্রত ও লজ্জায় দুঃখে 
আধ-মরা আত্মীরন্বজনের চেয়ে পরিচিত ও অর্ধপরিচিত অনাত্জীয় 
সানুষগুলির উত্তেজনাই যেন মনে হইতে লাগিল গ্রথরতর। 
বিচারের দিন আদালতে ভিড় যা জমিতে লাগিল বলিবার নয়! 
টিকিট কিনিয়! রঙ্গমঞ্চে মিথ্যা নাটকের অভিনয় দেখার চেয়ে 
আদালতে নারী ঘটিত খুনী মোকদ্দমার বিচার দেখা যে কত বেশী 
মুখরোচক, সে শুধু তারাই জানে-_রোজ থবরের কাগজে আগের 
দিনের আইন-আদালতের কার্যকলাপের বিবরণ পড়িয়াও বাঁদের 
কৌতূহল মেটে না, বেলা দশটায় খাওয়া-দাওয়া সারিয়া উকীল 
মোক্তারের মত যারা আদালতে ছুটিয় যায়। 

বাড়ীতেই গণপতির তিনজন উকীল। তার ৰাবা রাজেজনাখ 
এককালে মস্ত উকীল ছিলেন মাসে একসময় তিনি দশহাজার 
টাফাও উপার্জন করিয়াছেন-- এখন, সত্তর বদর বয়সে জার 


প্রাগেতিহাসিক ১১০ 


কোর্টে যান না। বড়ছেলে পণ্ডপতি বছর বারো প্র্যাকৃটিশ 
করিতেছে”বাপের মত না হোক নাম-ডাক তারও মন্দ নয়। 
গণপতির ছোট ভাই মহীপতিও উকীল, তবে আনকোরা নতুন ! 
বড় উকীলের বড় উকীল বন্ধু থাকে--সমব্যবসায়ী কি-না ! গণপতির 
পক্ষসমর্থনের জন্ত এতগুলি নামকরা আইনজ্ঞ মানুষ একত্রিত হইলেন, 
যে তাতেও মামলার গুরুত্ব গুরুতর রকম বাড়িয়া গেল। তবে 
গণপতিকে শেষ-প্যস্ত বাঁচানো চলিবে কি-না সে বিষয়ে ভরসা 
করিবার সাহস এদেরও রহিল কম। মুন্ধিল হইল এই যে, মামলাটা 
একেবারেই জটিল নয়। মামলা যত জটিল হয়, আইনের বড় বড় 
মাথাওয়াল! লোক মামলাকে জটিলতর করিয়া খুসী মত মীমাংসার 
দিকে ঠেলিয়! দিবার স্থযোগ পাঁন তত বেশী। 

সহজ সরল ঘটনা । বাহির হইতে ঘরে শিকল তোলা ছিল 
আর স্বয়ং পুলিশ গিয়। খুলিয়াছিল--সে শিকল। ভিতরে ছিল 
মাত্র রক্তমাখা মৃতদেহটা আর ভয়ে আধ-পাঁগলা গণপতি । গোটা 
ছুই টিকটিকি আর কয়েকটা মশা ছাড়া ঘরে আর দ্বিতীয় প্রাণী 
ছিল না। মশা অবস্থ মানুষ মারে,--মানুষ যত মানুষ মারে তার 
চেয়েও ঢের ঢের বেশী, তবু কেন ষেন এই খুনের অপরাধটা মশার 
ঘাড়ে চাপানোর কথাটা গণপতির পক্ষের উকীলের1! একবার 
ভাবিয়াও দেখিলেন না । তারা শুধু প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন যে, মুতদেহট! আগেই ঘরের মধ্যে ছিল, পরে গণপতিকে 
ফ্লাকি দিয় ঘরে ঢুকাইয়। বাছির হইতে শিকল তুলিয়! দেওয়া হয়। 

“বড় বিপদ, দয়া করে শীগগির একবার আসবেন ?--এই কথ 
বলিয়া গণপতিকে ফাকি দিয়াছিল একটি লোক, বার বয়স ছিল 


১১১ ফাসি 


প্রায় চল্লিশ, পরণে ছিল কৌচানো৷ ধুতি, সিক্ের পাঞ্জাবী আর 
পালিশ কর! ভার্বিি স্থ। গৌঁপ দাড়ি কামানো? চোখে পুরু কাচের 
চশমা, বিবর্ণ ফস রও-_লোকটাকে দেখিতে নাকি অনেকটা ছিল 
কলেজের প্রফেসারের মত। ( কলেজের প্রফেসার হইলেই মানুষের 
চেহারা কোন বৈশিষ্ট্য অর্জন করে কি-না গণপতিকে এই কথ। 
জিজ্ঞাসা করা হইলে সে জবাব দিতে পারে নাই, বোকার মত ই 
করিয়া বিচারকের দিকে চাহিয়া! ছিল।) এই লোকটি ছাড়া 
আরও তিনজন লোককে গণপতি দেখিতে পাইয়াছিল, বাড়ীর 
সরু লঙ্কা বারান্দাটার শেষে । তিন তলার সিঁড়ির নীচে অন্ধকারে 
তারা দীড়াইয়াছিল। (অন্ধকারে দীড়াইয়। থাকিলে গণপতি 
তাদের দেখিতে পাইল কেমন করিয়া ?1--বিচারক এইকথ জিজ্ঞাসা 
কৰিলে গণপতি এতক্ষণ বোকার মত চুপ করিয়া থাকিয়! জবাব 
দিয়াছিল যে বিচারক সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকা ইয়াছিলেন 1) 

গণপতি থে কৈফিয়ৎ দিল, সেটা যে একেবারে অসম্ভব--তা 
অবশ্য বলা যায়না, অমন কত মজার ব্যাপার এই মজার জগতে 
ঘটিয়। থাঁকে। কিন্ত দুঃথের বিষয় আট দশ জন দেশ-প্রসি্ধ 
উকীল ব্যাঁরিষ্টারের চেষ্টাতেও এটা ভালমত প্রমাণ করা গেল না। 
গণপতির ফাঁসির হুকুম হইয়া গেল ! 

ফাঁসি! বিচারক হুকুমটা দিলেন ইংরাজীতে, বাঙ্গালায় যার 
মোটামুটি চুঙ্ছক এই যে গলায় দড়ির ফাস পরাইয়া গপপতিকে 
ঘথাবিধি ঝুলাইয়! দেওয়া! হইবে, যতক্ষণ সে না মরে। তবে 
হুকুমটা যদি গণপতির পছন্দ না হয়, সে ইচ্ছা করিলে আপীল 
কক্সিতে পারে। 


প্রাগৈতিহাসিক ১১২ 


বুড়! রাজেজজনাথের ক্গীপৃষ্টি চোখ ছু'টি কীদিতে কাদিতে প্রায় 
অন্ধ হইয়া গেল। গণপতির বোনেরা ও বৌদির ষে কারার রোল 
ভুলিল--সমন্ত পাড়ার আবহাওয়াঁটা যেন তাতে বিষ হইয়া 
আদিল। গপপতির বৌ রমার এত ঘন-ঘন মুঙ্ছা হইতে লাগিল 
যে, তার যে গাল ছুটি লজ্জা না পাইলেও সারাক্ষণ গোলাপের মত 
আরক্ত দেখাইত, একেবারে কাগজের মত ফ্যাকাসে বিবর্ণ হইয়া 
রছিল। গণপতির বিধবা পিসী ঠাকুর-ঘরে এত জোরে মাথা 
খু'ড়িলেন যে ফাটা কপালের রক্তে চোখের জর তাহার খানিক 
খানিক ধুইয়। গেল। 

যথা সময়ে কর! হইল আপীল । 

অনেক চেষ্টা ও অর্থব্যয়ের দ্বারা গণপতির পক্ষে আরও 
কযেকটী সাক্ষী এবং প্রমাণও সংগ্রহ কর! হইল। তার ফলে, 
সন্দেহের সুযোগে গদপতি পাইল মুক্তি । যে লোকটাকে খুন 
করার জন্ত গণপতির ফাঁসির হুকুম হইয়াছিল, তাহাকে কে বা 
কাহারা খুন করিযাছে--পুলিশ তাহারই খোঁজ করিতে লাঁগিল। 

বাড়ী ফিরিবার অধিকার জুটিল অপরাহে_আকাশ ভরিষ' 
তখন মেঘ করিয়াছে । অপরাহ্ে খুব ঘটা! করিব মেঘ করিলে মনে 
হয বৈকি যে, এ আর কিছুই নয়, রাত্রিরই বাড়াবাড়ি । গণপতির 
কান্না আসিতেছিল। আনন্দে নর, শ্রান্তিতে নর, বিগলিত 
মানসিক ভাবপ্রবণতার জন্ত নয়, সম্পূর্ণ অকারপে--একট। 
চিন্তাহীন ব্যন্ধ অন্যমনস্কতায়। বন্ধববান্ধবের হাত এ্রড়াইয়া সে 
পশুপতির সঙ্গে ব্যারিষ্টার মিষ্টাব দের মোটরে উঠিয়। বসিল। 
মোটরের কোণে গা এলাইয়! দিয়া পশুপতি ফোন করিয়া ফেলিল 
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একটা নিশ্বাস, তারপর নিজেই মিষ্টার দে'র পকেটে হাত ঢুকাইয়া 
মোটা একটা সিগার সংগ্রহ করিয়া শাদা ধবধবে দ্াতে কামড়াইয়া 
ধরিল। মিষ্টার দে একগাল হাসিয়া বলিলেন,_যাক্‌। 

কি যে তাহার যাওযার অনুমতি পাইল বোঝা গেল না। হয়ত 
গাণপতির ছুর্ভোগ, নয় ত অসংখ্য মানুষের পাগলামী ভরা দিনটা 
আর নয় ত পশুপতি ঘষে সিগাঁরটা ধরাইযাছে--তাই । গণপতি পাংগ্ 
মুখ তুলিয়া একবার তাহার পরিতৃপ্ত উদার মুখের দিকে চাহিল, 
তারপর তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়। লইল বাহিরের দিকে, একবার 
এই গাঁড়ীতেই সে মিষ্টার দে"র সঙ্গে বসিয়! ছিল কোথায় যাওয়ার 
জন্ঠ আঙ্জ সে কথ! ঠিক মনে নাই। গাড়ী ছাড়িবার আগে 
শিষ্টার দে হঠাৎ হাত বাড়াইয়া ফুটপাতের একট! ভিথারীর দিকে 
একটা আনি ছুড়িয়া দিয়াছিলেন। দানের পুণ্য আলোর মত্ত 
সেদিন যেভাবে মিষ্টার দের সুখখানিকে উদ্ভাসিত করিয়া 
তুলিয়াছিল আজ জীবন্দানের পুণ্য তো তার চেয়ে প্রথর জ্যোতির 
রূপ লইয়া! ফুটিয়া নাই! অবিকল তেমনি মুখভঙ্গী মিষ্টার দের- 
ভিখারীকে একটা আনি দিয়! তিনি যেমন করেন। 

মাঁছ্ষের অনুভূতির জগতের বীতিই হয়ত এইরকম-_মুড়ি- 
মুড়কির এক দর! জীবন ফিরিয়া পাইয়া তাঁর নিজেরও তেমন 
উল্লাস হইল কই? জীবনের কত অসংখ্য ছোটি ছোট পাওনা! 
তাকে এর চেয়ে শতগুণে উত্তেজিত করিয়াছে, নিবিড় শাস্তি 
দিয়াছে, আনিয়া দিয়াছে দীর্ঘস্থাধী মনোরম উপভোগ ! ছুদীর্ঘ 
ভবিস্কৎ ব্যাপিয়! বাচিয্লা। থাকিবার প্রত্যপিত অধিকাঁরটা ফতভাঁবে 
যতদিক দিয়াই সে কল্পনা করিবার চেষ্টা করুক, জ্যোৎক্ালোকে 


৮ 
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ছাদে বসিয়! বমার সঙ্গে একমিনিট কথ! বলিবার কল্পন! তাঁর চেয়ে 
কিত ব্যাপক, কত গা্তর রসে রসালো ! 
ছু'ভাইকে বাড়ীর দরজায় নামাইয়! দিয়া মিষ্টার দে চলিয়! 

গেলেন। তখন ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে। গাঁড়ী-বারান্নার 
সি'ড়িতে বাড়ী সকলে ভিড় করিয়। দাড়াইয়াছিল ; বৃষ্টি না নামিলে 
হয় ত প্রতিবেণীরাও অনেকে আসিত গণপতি নাঁমিয়া প্রথমে 
রাজেন্দ্রনাথকে প্রণাম করিবে, পিসীমা তাই সে-পর্য্স্ত ধৈর্য্য ধবিয়! 
রহিলেন। গণপতির প্রণীম শেষ হইতেই তাঁহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
ভছ করিয়৷ উঠিলেন কাঁদিয়া! । এ কারা অবশ্ অপ্রত্যাশিত নয়, 
সকলেই জানিত পিসীমা! এমনিভাবে কাদিবেন! তাই খানিকক্ষণ 
মকলেই চুপচাঁপ দ্ীড়াইয়া থাকিয়া তাহাকে কাঁদিতে দিল। 
গরণপতির কেমন একটা অস্বাভাবিক লজ্জ! বোধ হইতেছিল। 
বাড়ী আসিবার জন্ত মিষ্টার দের গাড়ীতে উঠিয়া কাদিবার ষে 
জোরালো ইচ্ছা তাহার হইয়াছিল, হঠাৎ কখন তাহা পোপ পাইয়া 
গিয়াছে । নিজেকে লুকাঁইতে পারিলে এখন যেন সে বাচিয়! যায় । 
নিজের বাড়ীতে আপনার জনের আবে্টনীর মধ্যে ক্রন্দনশীলা 
পিসীমার বক্ষলগ্ন হইয়া থাকিবার সময় জেলখানায় তাহার সেই 
নিভৃত সেলটির অন্ত গণপতির সমস্ত মনটা লোলুপ হইয়া উঠিয়াছে। 
মনে হইতেছে, আর কিছুক্ষণ এমনিভাবে কাটিলে তার মাথার মধ্যে 
একটা কিছু ছি*ডিয়া যাইবে ! 

, আর কেহ কাদিতেছে না দেখিয়। পিসীমা একটু পরে 
আত্মমদ্রণ করিলেন। তথন পশুপতির স্ত্রী পরিমল বলিল, কি 
চেহারাই তোমার হয়েছে ঠাকুরপো ! 


১১৫ ফাসি 
গণপতি গল! সাফ করিয়া! মুছু একটু হাসিয়া বিনয়ের সঙ্গে 


যার জীবন যাইতে বসিয়াছিল, চেহারা দিয়! সেকি করিবে-- 
এই কথাটাই গণপতি এমনিভাবে বলিতে চাহিয়াছিল ; কিন্ত 
শোনাইল অন্তরকম, মনে হইল, বৌদির স্লেহপৃর্ণ উৎ্ক্ঠীর জবাবে 
সে যেন ভারি রূঢ় একটা ভদ্রতা করিয়াছে । গণপতিও হঠাৎ 
তাহা খেয়াল করিয়া মনে মনে অবাক্‌ হইয়া গেল। এমন শোনাইল 
কেন কথাটা? রোগ হইয়া ঘার জীবন যাইতে বসে, সে ভাল 
হইয়া উঠিলে এমনি ভাবে যখন কেহ তাহার চেহারা সম্বন্ধে উৎকঠা 
প্রকাশ করে, তখন অবিকল এমনি ভাবেই তে| জবাব দিতে হয়! 
চেহারা কেন খারাপ হইয়াছে, উভয় পক্ষেরই যখন তাহা জানা 
থাকে, চেহার! সম্বন্ধে এই তো তখন বলা-বলির রীতি! অথচ 
আজ এই কথোপকথন তার এতগুলি আপনার জনের কানে গিয়া 
আঁখাত করিয়াছে । 

কাঁরপটা গণপতি যেন বুঝিতে পারিল» রোগে যে রোগা হয়, 
চেহারা! খারাপ হওয়ার অধিকার তাহার আছে, সেটা তার দো 
নয়। কিন্তু খুনের দায়ে জেলে গিয়া রোগ! হুইয়া আসিবার 
অধিকার এ জগতে কারো! তে! নাই--সে তো! পাপের ফল,” 
অন্ঠায়ের প্রতিক্রিয়া তাঁর ছূর্বল দেহ ও পাংশু মুখ যে শুধু এই 
কথাটাই ঘোষণা করিতেছে,_-অতি লক্জাকর একটা খুনের দায়ে 
সে পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়াছিল। 

মাথাটা ঘুরিতেছিল, গণপতি একবার বিহ্বলের মত নকলের 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। গতক্ষণে তাহার চোখ পড়িল রমার 
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দিকে। আর সকলে তাহার চারিদিকে ভিড় করিয়া আসিয়। 
ঈাড়াইয়াছে। রম] কিন্তু কাছে আসে নাই, পাশের লাইব্রেরী ঘরে 
ঢুকিবার দরজাটার আড়ালে সে পাথরের মৃত্তির মত স্তব্ধ হইয়া 
. আছে,-অনেক দূরে-.'দীর্ঘ ব্যবধানে । চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
ব্যবধানটা যেন, ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, তাঁরপর লুপ্ত হইয়া গেল 
অন্ধকারে । 

বাড়ী ফিরিয়া পরিমলের সঙ্গে একটা কথা বলিয়াই গণপতি যে 
মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িয়া! গেল--এতে কারো অবাক হওয়ার কারণ ছিল 
না। আহা, প্রায় ছমীস ধরিয়া বেচারা কি কম সহ করিয়াছে! 
কারাগারের পাষাণ প্রাচীরের অন্তরালে নিজের জীবন লইয়া 
ভাগোর লটারি খেলার অনিশ্চিত ফলাফলের প্রতীক্ষায় একাকী 
দিন কাটানো তো! শুধু নয়,_বাহিরের অৃশ্ত জগতের কাছে ঘাড়- 
মোঁচড়ানো অফুরস্ত কাল্গনিক লজ্জা ভোঁগ-করাও তো শুধু নয়, 
গণপতি যে অনেকগুলি দিন ধরিয়া ফাঁসির দিনও গুণিয়াছে। 
ফাসি! ভাবিতে গেলেও নিরাপদ সহজ মানুষের দম আটকাইয়া 
আসে না? মুচ্ছিত হইয়া পড়িবে বৈ কি গণপতি ! অনেক আগেই 
তার দুবার মুঙ্ছা যাওয়! উচিত ছিল। একবার যখন সে নিজের 
ফাসির হুকুম শোনে- আর একবার যখন সে জানিতে পাকে, এ 
জীবনের মত ফাঁসিটা তাহার বাতিল হইয়া গিয়াছে । আশ্চর্যয- 
রকম শক্ত মীশ্গষ বলিয়াই না মৃচ্ছাটা সে এতক্ষণ ঠেকাইয়া 
বাখিয়াছিল ! 

সহৃশক্তি রমারও কম নয়। আজ কতকাল সে খুনী-আসামীর 
বৌ হইয়া বাঁচিয়। আছে--মপাপবিদ্ব পবিত্র মানুষের ঘরকল্ার 
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মধ্যে, পাড়ার একপাল ভদ্রমহিলার কৌতুক ও কৌতুহল মেশানো 
সহানুভূতির আক আবর্তে! কতদিন ধরিয়া সে অহোরাত্রি 
যাপন করিয়াছে--স্বামীর আগামী ফাসির তারিখের বৈধব্যকে 
ক্রমাগত বরণ করিয়া করিয়া! আপীল যদি না করা হুইত-_ 
আজ রাত্রি প্রভাত হইলে কাঁরো৷ সাধ্য ছিল না রমাকে বৌ করিয়! 
রাখে । তবু এখনো লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিবার দরজার আড়ালে 
পাঁষাণ-প্রতিমার মত তাহার দাঁড়াইয়া থাকিবার ভঙ্গী দেখিলে 
অবাঁক্‌ হইয়া যাইতে হয়। না আছে চোখে ভয়, না আছে দেহে 
শিহরণ! পাষাণ-প্রতিমার মতই তাঁর কাঠিন্ত যেন অকুত্রিম। 
গণপতি যে মুচ্ছিত হইয়। পড়িয়া গেল, তাতেও যেন তার কিছু 
আসিয়া গেল না। এক-পা আগানো দূরে থাক্‌ এক-পা পিছাইয়! 
লাইব্রেরী ঘরের ভিতরে আত্মগোপন করাটাই সে যেন ভাল মনে 
করিল। হ্বামীর,-সত্যবানের মতই যে শ্বামী তাহার-মৃত্ার 
কবল হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে? সেই স্বামীর মূর্চছা ভাঙিবার কি 
আয়োজন হইল, একবার তাহ চাহিয়। দেখিবার সথটাও অন্ততঃ 
পক্ষে রমার গেল কোথায়? এ কৌতূহল যে মেয়েমাহুষ দমন 
করিতে পারে--ধরিত্রীর মত তার সহশক্কিও সত্যই অতুলনীয়. 
মৃত ও অসাঁড়। 

মাথায় জল দিতে দিতে অল্লক্ষণ পরেই গণপতির জ্ঞান ফিরিয়! 
আসিল। জাম! কাপড় বদলাইয়া একবাটি গরম দুধ খাইয়! সে 
সকলের সঙ্গে ভিতরের বড় ঘরে গিয়। বমিল। পশুপতি একবার 
প্রস্তাব করিয়াছিল যে, গণপতি নিজের ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া 
বিশ্রাম করুক। গণপতি নিজেই তাহাতে বাজী হইল না। 
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ুঙ্ছা ভাতিবার পর নিজেকে লুকানোর ইচ্ছাটা কি কারণে যেন 
তাহার কমিয়। গিয়াছে! অনেক জল ঢালার ফলে মাথাটা বোধহয় 
তাহার ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছিল সকলের সঙ্গে কথা বলিবার জন্ত 
এতক্ষণে সে একটু একটু আগ্রহই বরং বোধ করিতে লাগিল। 

অল্পে অল্পে একথা-সেকথা হইতে হইতে কথাবার্তা অনেকটা 
সহজ হইয়া আসিল। ছ'মাসের মধ্যে আত্মীয়স্বজন অনেকের 
সঙ্গেই বহুবার গণপতির দেখ হইয়াছে, তবু সে এমনভাবে কথা 
বলিতে লাগিল যেন ওই সময়কার পারিবারিক ইতিহাসট? 
ঘুণাক্ষরে জানিবার উপায়ও তাহার ছিল না। তিনমাস আগে 
জেলে বসিয়া পণ্ুপতির কাছে বাড়ীর যে ঘটনার কথা শুনিয়া সে 
আশ্চর্য হইয়াছিল, আজ পিসীমার মুখে সেই ঘটনার কথ! শুনিয়া 
সে নবজাগ্রত বিশ্ময় বোধ কৰিল, এমন কি--যে ব্যাপার এখানে 
সে শ্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া জেলে গিয়াছিল--পরিমল তার বর্ণন! 
দিতে আরম্ভ করিলে, আজই যেন প্রথম শুনিতেছে এমনিভাবে 
শুনিয়া গেল। স্্বতিঃ চিন্তা, অনুভূতি, কল্পনা প্রভৃতি গণপতির 
ভিতরে কমবেশী জড়াইয়। গিয়াছে সত্য, তবু জানা কথা তুলিবার 
মত অন্তমনস্কতা তে! ফাসির আসামীরও আমসিবার কথা নয়! 
কিন্তু এই অভিনয়ই গণপতির ভাল লাগিতেছিল। এমনই 
উৎগুকভাবে একথা-সেকথা জানিতে চাহিলে এবং তার জবাবে যে 
যা-ই বলুক গভীর মনোষোগের সঙ্গে তাই শুনিয়া গেলে, ক্রমে ক্রেমে 
তার নিজের ও অন্তান্ত সকলেরই যেন বিশ্বাস জঙ্গিয়া যাইবে 
দীর্ঘকালের অন্ত সে দূরদেশে বেড়াইতে গিয়াছিল। এতদিন তার 
গৃহে অনুপস্থিত থাকিবার আসল কারণটা সকলে ভুলিয়া! যাইবে। 
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হয় ত তাই যাইতে লাগিল এবং সেই জন্ত হয় ত বখন আবার 
ওই আসল কারণট। মনে পড়িবার অনিবার্ধ্য কারণ ঘটিতে লাগিল, 
সকলেই যেন তখন হঠাঁ একটু একটু চমকাইয়! উঠিতে লাগিল। 
গণপতিকে পুলিশে ধরিবার অল্প কিছুদিন আগে মহাসমারোছে 
তার ছোটবোন রেণুর বিবাহ হুইয়াছিল। গণপতি একসময় রেপুর 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে সকলের এমনি সচকিতভাব দেখা গেল! এ ওর 
মুখের দিকে চাহিল--কিন্তু বয়স্ক কেহ জবাব দিল না। শুধু 
পশুপতির সাতবছরের মেয়ে মায়া বলিল; পিসীমাকে শ্বশুরবাড়ীতে 
রোজ মারে, কাকা । 

গণপতি অবাক হইয়৷ বলিল, মারে? 

মায়া বলিল, তুমি মানুষ মেরেছ কি-না তাই জন্তে। 

তিন চার জন একসঙ্গে ধমক দ্দিতে মায়া মভরে চুপ করিম! 
গেল। মনে হইল, ধমকটা যেন গণপতিকেই দেওয়া হইয়াছে । 
কারণ, মায়ার চেয়েও তার মুখখানা শুকাইয়! গেল বেশী । আবার 
কিছুক্ষণ এখন তাহার কারে! মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিবার 
ক্ষমতা হইবে না। 

পশুপতি গল! সাফ করিল। বলিল, ঠিক যে মারে তা নয়। 
তবে ওরা ব্যবহারটা ভাল করছে না। 

বড় বোন বেণু বলিল, বিয়ের পর সেই যে নিয়ে গেল মেয়েটাকে 
এ পর্যস্ত আর একবারও পাঠার়নি। মহী দু'বার আনতে গেছলে 1 

মহীপতি বলিল, “আমার সঙ্গে একক্রার দেখা কর্তেও দেয় নি। 
বল্পে_, 

রাজেন্দ্রনাথ কাপ! গলায় বলিলেন আহা, থাকন| ও-সব কথা, 
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বাঁড়ীতে ঢুকতে না-ঢুকতে ওকে ও-নব শোনাবার দরকার কি ! 
ও তে! আর পালিয়ে যাবে না ! 

খানিকক্ষণ সকলে চুপ করিয়া রহিল। বাহিরে বাদল মাঝখানে 
একটু কমিয়াছিল, এখন আবার আরও জোরের সঙ্গে বর্ষণ সুরু 
হইয়াছে । ঘরের মধ্যেও এখন ভিজা বাঁতাঁসের গাঢ়তম স্পর্শ 
মেলে। রম! এবারও ঘরে আসে নাই, এবারও সে নিজেকে 
আড়াল করিয়! রাখিয়াছে-_-পাশের ঘরের দরজার ওদিকে । তবে 
এবার আর সে দীড়াইয়। নাই, মেঝেতে বসিয়াছে। একতলার 
রান্নাঘর হইতে ডাল সম্ভারের গন্ধ ভিজ। বাতীসকে আশ্রয় করিয়া 
আসিয়া এঘরে জমা হইয়াছে, বেণুর বড় মেয়ে সৌধীন স্থহাসের অঙ্গ 
হুইতে এসেন্দের ষে গন্ধ এতক্ষণ পাওয়া যাঁইতেছিল তাও গিয়াছে 
চাকিয়া। পিসীম! কয়েক মিনিটের জন্ত ঠাঁকুর ঘরে গিয়াছিলেন, 
প্রসাদ ও প্রসাদী ফুলের রেকাঁবি হাতে তিনি এই সময় ফিবিয়। 
আসিলেন। সকলের আগে গণপতিকে বলিলেন, জুতো থেকে 
পা টা খোল তো বাবা । 

জুতার স্পর্শ ত্যাগ করিয়া গণপতি পবিত্র হইলে, পিসীমা 
প্রসাদী ফুল লইয়া তাহার কপালে ঠেকাইলেন, তাঁর পর হাতে 
দিলেন গ্রসাদ এবং আজও আঁধা-মমতা! আধা-ধমকের সুরে তাহার 
চিরন্তন অস্থযোগটা শুনাইয়। দিলেন__ঠাঁকুরদেবতা কিছু তো মানবি 
নেঃ শুধু অনাচার করে বেড়াবি। 

এঘরে কেহ কিছু বন্ধিল না; কিন্তু পাশের ঘরের দরজার 
ওদিক হইতে অস্ফুট কণ্ঠে শোনা গেল, মাগো ! 

পিসীমা চম্কাইয় বলিলেন, কে গো৷ ওখানে, বৌহা ? 
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পরিমল জিজ্ঞাস! করিল,--কি হল রে, রমা ? 

রমার আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। পরিমলের 
কোলের ছেলেটি মেঝেতে হামা দিতে দিতে নাগালের মধ্যে আসিয়। 
পড়িয়াছিল, গণপতি হাত বাড়াইয়। তাকে কোলে তুপিয়! লইল-- 
ওকে আদর করিবার ছলে মাথা হেট করিয়া থাকা সহজ । 
রাঁজেন্্নীথ কীপা গলায় বলিলেন, গ্যাথ্‌ তো সুহাস, মেজ-বৌমার 
কিহ'ল? ফিটূু-টিটু হ'ল নাকি? 

পরিমল বলিল, তুই বোস্‌ আমি দেখছি। 

উঠিয়া গিয়া নীচুগলায় রমাকে কি যেন জিজ্ঞাসা-বাঁদ করিয়া 
সে ফিরিয়া আসিল বলিল, না, কিছু হয় নি। 

_কিছুনা। একেবারেই কিছু হয় নাই। কি হইবে ওই 
পাথরের মত শক্ত মেয়েমানুষটার? এই যে এতকাল গণপতি 
জেলথানায় আটক ছিল, ফাসি-এড়ানোর ভরসা কয়েকদিন আগেও 
তাহার ছিল না,-_ রমা কি একদিন আবেগে ভাতিয়া পড়িয়াছিল, 
কাপিতে কীপিতে কীদিতে কাদিতে ননদ? জ] কারে! বুকে একবার 
আশ্রয় খু'জিয়াছিল, কারোকে টের পাইতে দিয়াছিল--তার 
কিছুমাত্র সাস্বনার প্রয়োজন আছে? একথ| সত্য ষে, যেদিন 
হইতে গণপতিকে পুলিশে ধরিয়াছিল, সেদিন হইতে সে হাসিতে 
ভূলিয়া গিয়াছে, দিনের পর দিন কথা কমাইয়া কমাইয়! প্রায় 
বোবা হইয়া গিয়াছে, রোগা হইতে হইতে সোপার বরণ তাহার 
হইয়া গিয়াছে কালী! তা, সেটা আর এমন কি বেদী! ছুঃখের 
ভাঁগ তে। সে দেই নাই, সান্বন! তে! নেয় নাই, লুটাইয়! বুকফ্কাট! 
কানা! তে। কাদে নাই ! 
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একদিন বুঝি কীদিয়াছিল। শুধু একদিন! 

গভীর রাত্রে বাঁড়ীর সকলে তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে+__স্ুহাঁস 
ছাড়া । সেদিন সুহাসের বর আসিয়াছিল, তাই বর বৌ দুজনেরই 
হইয়াছিল অনিদ্রারোগ । অত রাত্রে ঘর ছাড়িয়। বাহির হইয়| 
দু'জনে হাত ধরাধরি করিয়া রমার ঘরের সামনে দিয়া তাদের 
কোথায় যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল--সে কথ! বলা মিছে । নিজের 
থরে রমা একা থাকিত, এখনে। তাই থাকে । অনেক বলিয়া 
অনেক বকিয়াও তা'কে কারো সঙে শুইতে রাজী করা যায় নাই। 
এমন কি শ্বশুরের অনুরোধেও না । 

যাই হোক, রমার ঘরের সামনে সুহাস থমকিয়! দাড়াইয়াছিল। 
কান পাতিয়া ঘরের মধ্যে বিশ্রী একটা গোডানির আওয়াজ শুনিয়া 
ভয়ে বেচারীর শ্বামী-সোহাগে তাতানে! দেহটা হইয়া গিয়াছিল হিম । 
বরকে ঘরে পাঠাইয়া,তার পর সে ডাকিয়া তুলিয়াছিল-_-পরিমলকে ) 
বলিয়াছিল,বড়মামী,ঘরের মধ্যে মেজমামী গোঙাচ্ছে, শীগগির এসে। | 

-গোঙাচ্ছে? ডাক ডাক তোর মামাকে ডেকে তোল, 
সুহাস ।--কি হবে মা গো! 

পশুপতিকে পিছনে করিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া পরিমল 
খানিকক্ষণ রুদ্ধ দরজায় কান পাতিয়া রমার গোঙানি শুনিয়াছিল। 
তারপর জোরে জোরে দরজা ঠেলিয়া ডাকিয়াছিল, মেজ-বৌ ! 
ও মেজ-বৌ, শীগগির দরজ। খোল । | 

প্রথম ডাকেই গোঙানি থামিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তারপর 
অনেক ডাকাডাঁকিতেও রমা প্রথমে সাড়া দেয় নাই। শেষে 
ধরা গলায় বলিয়াছিল,-ে ? 
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-আমি। দরজা খোল তো মেজ-বো, শিগগির । 

কেন দিদি? 

পরিমল অবশ্ত সে কৈফিয়ৎ দেয় নাই, আরও জোরে ধমক 
দিয়! আবার দরজাই খুলিতে বলিয়াছিল। রমারও আর দরজ! 
না খুলিয়া উপায় থাকে নাই। 

--কি হয়েছে দিদি? 

-_তূই গৌঙাচ্ছিলি কেন রে, মেজ-বৌ? 

রম! বিস্যয়ের ভাগ করিয়া বলিয়াছিল, গোঙাচ্ছিলাম ? কে 
বললে? 

বারান্দার আলোয় বমার মুখে চোখের জলের দাগগুলি স্পষ্টই 
দেখা যাইতেছিল। একটু থামিয়া ঢেশক গিলিয়া পরিমল 
বলিয়াছিল--“মাঁমি নিজে শুনেছি, তুই তবে কাদছিলি ? 

-না কাদিনি তো! কে বললে কাদছিলাম ?---বলিয়া 
পণ্খপতির দিকে নজর পড়ায় রমা লম্বা! ঘোমটা টাঁনিয়। দিয়াছিল। 

তখন পরিমল বলিয়াছিল, আমি আজ তোর ঘরে শোব 
রম! ?--- 

রম বলিয়াছিল,--কেন? 

কি কৈফিয়তই ষে মেয়েটা দাবী করিতে জানে 1--অফুরন্ত ! 

পরিমল ইতত্ততঃ করিয়া বলিয়াছিল,_-ভয়টয় যদ্দি পাঁস--. 

রম। বলিয়াছিল,-ভয় পাৰ কেন? আমার অত ভয় নেই১'*, 
বড্ড ঘুম পাচ্ছে দিদি । 

বলিয়া সকলের সুখের উপর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। 
কি রূঢ় ব্যবহার! মনে করলে আজও পরিমলের গ! জাল! করে। 
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ধাই হোক তার পর হইতে ব্রাত্রে বাহিরে গেলে বাড়ীর 
অনেকেই চুপি চুপি রমার ঘরের দরজায় কাঁন পাতিয়। ভিতরের 
শব্ধ শুনিবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু আর কোনদিন কিছু শোনা 
যায় নাই! 

শোনা যাইবে কি, বমা কি সহজ মেয়ে! হোক না স্বামীর 
ধ্গসি, সে দিব্যি মস্ত একট ঘরে সারারাত একা! নাক ভাকাইয়া 
ঘুমাইতে পারে। আজ হঠাৎ অস্ফুটস্বরে একবার “মাগো” বলিয়া 
ফেলিয়াছে বঙ্গিয়াই ওর যে কিছু হইয়াছে---এ-কথ! মনে করিবার 
কোন প্রয়োজন নাই। 

মিষ্টার দে'র কড়া সিগাঁর টানিয়া পশুপতির বৌধ হয় গলাটা 
খুস খুস করিতেছিল, সে আর একবার গলা সাফ করিয়া বলিল, 
রেণুর জন্তে তুমি ভেবে! না গণু। ওকে আসতে দেয়নি বটে, কিন্ত 
ওকে কষ্ট ওরা দেয় না। 

বিবাহের পর প্রথম শ্বশুরবাড়ী গিয়া আর আসিতে না দিলেঃ 
ষোল বছরের মেয়েকে কষ্ট দেওয়া হয় কি না? গণপতি ধারণা 
কৰিয়া উঠিতে পারিল না; কিন্তু বোনটাঁর জন্ক তার নিজের বড় 
কষ্ট হইতে লাগিল ! মৃদুত্বরে সে বলিল, ওকে একটা তার করে 
দিলে হ'ত না? 

পশ্ডপত্তি বলিল,-_তৌমাঁর কথা ? থাঁকগে, কাজ নেই, কি 
আঁর হবে ওতে ? মাঝখাঁন থেকে বাড়ীর লোকে হয় ত অসম্তঃ 
হবে। কাল থবরের কাঁগজেই সব পড়তে পারবে। 

খবরের কাগজ ? তা ঠিক, খবরের কাগজে কাল সব খবরই 
বাহির হইবে বটে। কিন্তু রেণু কি খবরের কাগজ পড়িতে গায়? 
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ভাই খুনের দায়ে ধরা পড়িয়াছে বলিয়া অতটুকু মেয়েকে যারা 
আটক করিয়া রাখিতে পারে- এতথানি উদারতা! কি তাদের 
হওয়া সম্ভব? গণপতি পরিমলের ছেলেকে মেঝেতে নাঁমাইয়া দিয়া 
বলিলঃ তবু আপীলের ফলটা আগে থাকতে জানতে পাবলে-_. 

রাজেন্্র বলিলেন, তাই বরং দাও পশু, বরেণুর শ্বশুরকে একটা 
তার করে দাও। লিখে দিও “প্রিজ ইনফর্দ রেণু--নয় ত সে 
ব্যাটা হয ত মেষেটাকে কিছু জানাবে না । 

তার লিখিতে পশুপতি আপিস ঘরে গেল। 


মানুষের মধ্যে খোঁজ করিলে সব সময়েই মানুষকে খুঁজিয়া 
পাওয়া যায, পাঁশবিকত। দিয়া হোক, দেব দিয়া হোক, কে 
নিজেকে সম্পূর্ণ টাকিয়। রাখিতে পারে? বত্রিশ বছর যে পরিবারে 
গণপতি সহজ স্বাভাবিক জীবন যাপন করিযাছে, আজ সেখানে 
একটা বীভৎস অসাধারণত্ব অর্জন করিয়া ফিরিয়া আসিয়! সে ষে 
বিশেষভাবে অন্ুসন্ধিৎস্থ হইয়া উঠিবে এবং এতগুলি মানুষের মধ্যে 
ক্রমাগত মান্ষকে খু'ঞিয়া পাইতে থাকিবে--তাতে আশ্চর্যের 
কিছু নাই। পলকে পলকে সে টের পাইতে লাগিল, এর! ভুলিতে 
পারিতেছে না। বিচার নয় বিশ্লেষণ নয় বিরাগ অথবা ক্ষমাও 
নয়, শুধু স্মরণ করিয়া রাখা-স্মরণ করিয়া রাখা যে, তাদের এই 
গণপতির অকথ্য কলম্ক রটিয়াছেঃ দেশের ও দশের কাছে নে 
পরিবারের মাথা হেট করিয়া দিয়াছে । আইনের আদালতে 
ভালরকম প্রমাণ না হোক, মানুষের আদালতে তাঁর পাশবিকতা 
প্রমাণিত হই! গিয়াছে । ফাঁসির হুকুম রদ হোক, এ ব্যাপারের 
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এইথানে শেষ নয়, এখনও অনেক বাকা,_-অনেক মন ও মানের 
লড়াই ! প্রত্যেকের ভিতরের মানুষটি এই অনিবাধ্য ক্ষতি ও 
বিপদের চিন্তায় ভীত ও বিমর্ষ হইয়া আছে, এই ষে মান্য, 
ভিতরের মানুষ, এ বড়, দুর্বধল, বড় স্বার্থপর--তাই একথাটাও কে 
না ভাবিয়া থাকিতে পারিযাঁছে যে, এর চেয়ে ফাঁসি হইয়া গেলেই 
অনেক সহজে সব চুকিয়া যাইতে পারিত ! যে নাই, কতকাল কে 
তার কলঙ্ককাহিনী মনে করিযা রাখে? মনে করিয়া বাখিলেই বা 
কি? গণপতি না থাকিলে, এ বাড়ীতে কেন তার কলঙ্কের ছায়াপাত 
হইবে? সেটা নিয়ম নয়। লোকে শুধু এই পধ্যস্ত ভাঁবিতে পারিত 
যে, এ বাড়ীতে একটা বদলোক থাঁকিত, ঘষে একটা স্ত্রীলোক ঘটিত 
অপরাধে জড়িত হইয়া একট! মানুষ খুন করিয়া ফেলিয়া ছিল-কিন্ত 
সে লোকটা এখন আঁর নাই, এই বাড়ীর আবহাওয়া এখন আবার 
পবিত্র, এ বাড়ীর মাচুষগুলি ভাল । 

আর তা হইবার নয় ! ছুষ্ট মানুষ ঘরে আসিষাছে, তার দোষে 
ঘরের আবহাঁওয। দূষিত হইয়াছে, দুষিত আবহাঁওয়! মাহ্ষগুলিকে 
করিয়াছে মন্দ! অন্ততঃ লোকে তো তা-ই ভাবিবে। 

এত স্পষ্টভাবে ন! হোঁক্‌, মোটামুটি এই চিস্তাগুলিই গণপতির 
অনুসন্ধান তাঁর মনে আনিয়া! দিতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে 
সহসা রমার জন্ত তার মনে দেখা দিল---গভীর মমতা! জেলে 
বসিয়! রমার কথ! ভাবি তার খুব কষ্ট হইত, কিন্তু সে ছিল শুধু 
তার ছুর্ভীগোের কথা ভাবিয়া--রম। ষে যাতনা ভোগ করিতেছে, 
তাই ভাবার কষ্ট ! কিন্ত এখন হঠাঁৎ সে বুঝিতে পারিল, ব্বামীর 
জন্ত শুধু ভাবিয়াই রমা রেহাই পার নাই, নিজের অন্ধকার 


১২৭ ফাসি 


ভবিষ্তৎটার গীড়ন সহিয়াই তার মহাশক্তির পরীক্ষা শেষ হয় নাই, 
আরও অনেক কিছু ভুটিয়াছে। বাছিরের জগত নরঘাতকের 
স্ত্রীকে যা দেয়! সে সবযেকি এবং সেসব সা করিতে একটি 
নিরুপায় ভীরু বধূর যে কতথানি কষ্ট হইতে পারে--ধারণা 
করিবার মত কল্পনাশক্তি গণপতির ছিল না। যেটুকু সে অন্মান 
করিতে পারিল--তাতেই বুকের ভিতরটা তাহার তোলপাড় 
করিতে লাগিল । 

নিজেকে সে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, যাক, রমার 
একটা প্রকাণ্ড ছুর্ভাবনা তো দূর হইয়াছে! স্বামীকে ফিরিয়! 
পাইয়া আজ তো মনে তাঁর আনন্দের বান ডাঁকিয়াছে! এতদিন 
সে যদি অকথ্য ছুঃখ পাইয়াই থাকে--মআজ আর সে-কথা 
ভাবিয়া লাভ কি? প্রতিকারের উপায়ও তাহার হাতে ছিল ন! 
যে, রমার ছঃখ কমানোর চেষ্টা না-করার জন্ত আজ আপশোষ 
করিলে চলিবে । জেলে বসিয়া রমার ছুঃখট। 'সে ঠিক মত পরিমাপ 
করিতে পারে নাই ; অন্ঠায় যদি কিছু হইয়া থাকে-_তা শুধু এই । 
তা এ অন্তায়ের জন্ত রমার আর কি আসিয়া গিয়াছে! সে 
বুঝিলেই তে! রমার ছুঃখ কমিত ন1। 

রাত্রি নটার সময় বৃষ্টি বন্ধ হইলে, পাড়ার ছু'একজন ভদ্রলোক 
এবং পাঁড়ার বাহিরের ছু'চার জন বন্ধুবান্ধব দেখা করিতে 
আমিলেন। পশুপতির ইচ্ছ৷ ছিল, গণপতি আজ কারো সঙ্গে 
দেখা না-করে--সে-ই সকলকে বলিয়! দেয় বে, গপপতির শরীর 
খুব খারাপ সে শুইয়! পড়িক্াছে। কিন্তু গণপতি একথা কানে 
তুলিল না, নীচে গ্রিয়! সকলের সঙ্গে দেখ! ও বসিয়া আলাপ 
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করিল। রমার কথা নূতন ভাবে ভাবিতে আরম্ত করিবার পর 
গণপতি নিজের মধ্যে একটা নূতন তেজের আবির্ভাব অন্ভব 
করিতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল, যা-ই ঘটিয়া থাক, ভীক্ষ 
ও দুর্ব্ধপের মত হাল ছাড়িয়া দিলে চঙগিবে না; নিজের জোরে 
আবার তাহাকে নিজের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনকে 
গড়িয়া তুলিতে হইবে। ভূমিকম্পে বাড়ী অল্পবিস্তর জখম হইয়াছে 
বলিয়া মাঠে বাস করিলে তো তাহুর চলিবে না? বাড়ীটা 
আবার মেরামত করিয়া লইতে হইবে। লঙ্জায সে যদি এখন 
মুখ লুকায়। তাঁর লজ্জার কারণটা যে লোকে আরও বেশী সত্য 
বলিয়া মনে করিতে আরম্ভ করিবে, আরও বড় বলিয়া ভাঁবিতে 
থাঁকিবে। 

ধারা আসিয়াছিলেন। গণপতির মুক্তিতে আনন জানানোর 
ছলে কৌতূহল মিটাইতেই তাদের আগমন। গণপতির সঙ্গে কথা 
বলিয়া সকলে একটু অবাক্‌ হইয়াই বাড়ী গেলেন। মাস্ষটা 
ভাঙিয়া-চুরিয়া গিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু খুব ষে নীচে নামিয়াছে 
--কারে! তা মনে হইল না। সে নিজেই এক রকম চেষ্টা করিয়া 
প্রথম আলাপের আড়ষ্টতা কাটাইয়া আনিল। বেণী বকিল ন, 
বেশী গম্ভীর হইয়া! থাকিল না, গৌয়ারের মত ফাসির হুকুম পাওযার 
ব্যাপারটাকে অবহেলা করিয়া একেবারে উড়াইয়াও দিল না 
আবার এমন ভাবও দেখাইল না যে, ফাসির হাত এড়ানোর 
আনন্দে বিগলিত হইয়। পড়িয়াছে! ভগবান তো আছেনঃ বিন! 
দোষে একজনকে তিনি কি শান্তি দিতে পারেন ?1--এমন আশ্চধ্য 
সরলতার সঙ্গে এমন ভাবে গদপতি একবার এই কথাগুলি বলিল 
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যে, শ্রোতাদের মনে তার প্রতি সত্য সত্যই একটু শ্রদ্ধার ভাব 
দেখা দিল, মনে হইল-_আঁসিবাঁর সময় লৌকটার সন্থন্ধে যে 
থারণা তাদের ছিপ, লোকটা হয় ত সত্যই অতটা খারাপ নয়। 

আগন্তকদের মধ্যে এই পরিবর্তনটুকু টের পাইতে গণপত্তির 
বাকী রহিল না। জের গর্বে ও আশার আনন্দে তার বুক ভরিয়া 
গেল। এবার তাহার বিশ্বাস হইতে লাগিগ যে, সে পারিবে, তার 
ভাঙ্গা মান-সম্ত্রমকে আবার সে নিটোল করিয়া গড়িয়া তুলিতে 
পারিবে । তার নামে চারিদিকে যে টি-টি শব্ধ পড়িয়া গিয়াছে-_- 
ক্রমে ক্রমে একদিন সে শব্ধ ক্ষীণ হইতে ্ীণতর হইয়া আসিয়া 
একেবাৰে মিলাইয়া যাইবে । তার সম্বদ্ধে দ্বণা ও অশ্রদ্ধার ভাব 
মরিষা গিয়া! মানুষের মনে আবার জাগিয়! উঠিবে গ্রীতি ও শ্রন্থাঁ- 
মানুষের মাঝথানে মানষের মত বাচিয়া থাকিতে আর তার কোন 
অস্ভুবিধা থাকিবে না। 

বাতি বাড়িয়া যাইতেছিল, বাহিরের সকলে চলিয়া গেলে, 
গণপতি আর বেশী দেরী না করিয়া সামান্য কিছু খাঁইয়। নিজের 
ঘরে শুইতে গেল। নবজীবনের সুচনা করিতে বাহিরের কয়েকটি 
লোকের কাছে খানিক আগে সে যে সাফল্য লাভ করিয়াছিল, 
তখনও তার মন হইতে তার মাদকতাভর! মোহ কাটিয়া যায় নাই 
এবং থানিক পরে সেই জন্যই রমার সঙ্গে তার বাধিল বিবাদ । 

বিবাদ? এমন প্র: পর রমার শঙ্গে প্রথম দেখা 
হওয়ার বাত্রে--বিবাদ ? হয় তঠিক তা নয়) কিন্তু রমা ঘরে 
আসিবার ঘণ্টাখানেক পরে দুজনের মধ্যে ধে সব কথার আদান 
প্রদান হইল, সেগুলি বিবাদের মতই একটা কিছু হইবে । 


ৈ 
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আবেগে উচ্দ্রুদিত হুইয়। উঠিবার সাহস দু'জনের কাহারে! 
ছিল না। থরে চুকিয়া রমা তাই যেমন ধীর পদে তার 
কাছে আসিল--সেও তেমনি ধীরভাঁবেই তাহাকে বুকের মধ্যে 
গ্রহণ করিল । রমার ওজন অর্ধেক হাক্কা হইয়া গিয়াছিল, কিন্ত 
গণপতি সেট! ভাল রকম টের পাইল না। তার গায়ের জোরও যে 
অধ্ধেক কমিয়। গিয়াছে ! 

রমাঁর দুচোখ দিয়া আস্তে আস্তে জলের ফোঁটা নামিতেছিল। 
খানিকক্ষণ পরে সে বলিল, তোমায় ফিরে পাব, ভাবি নি। 

গণপতি তাঁর মাথাটা কীধের পাঁশে চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল, 
আমিও ভাবিনি আবার এ-ঘরে তোমার কাছে ফিরে আসতে 
পাব। 

সুধু রমার কাছে নয়, এ-ঘরে রমার কাছে ফিরিয়া আসিবার 
সাধ! রমাঁকে দেখিবার ফাকে ফাকে এখনে। গণপাতি ঘরখানাকেও 
দেখিতেছিল। প্রায় কিছুই বদলায় নাই ঘরের! বাগানের দিকে 
ছু”টি জানালার কাছে, যে-থানে যে-ভাবে খাট পাতা ছিল--আঁজও 
সেইথানে তেমনি ভাবে পাতা আছে। ও-কোগণে দেওয়ালে 
বসানো আলোটার ঠিক নীচে রমার প্রসাধনের টেবিল,--ছণমাস 
কি সে প্রসাধন করিয়াছিল? এখানে খাটে বসিয়া আজও 
আয়নাটাতে তাদের প্রতিবিদ্ব দেখা বাইতেছে : রমা আঁগে মাঝে 
মাঝে কৌতুক করিয়া জিজ্ঞাসা করিত, ওরা কে গো £ আমাদের 
দেখছে না-তো? দেওয়ালে তাদের বিবাহের বেশে ভোলা! ফটো 
এবং এ-বাড়ীর ও রমার বাড়ীর কয়েকজনের ফটো টাঙ্গানো আছে । 
কেবল পুরাণো যে তিনটি দামী ক্যালেগ্ডার ছিল তার একটির বদলে 
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আসিয়াছে দুটি সাধারণ ছবিওয়ালা ক্যালেগ্তার। তার 
অনুপস্থিতির সময়ের মধ্যে একটা! বছর কাবার হুইয়া গিয্না নতুন 
একটা বছর যে আরস্ত হইয়া গিয়াছে! আরও একটা পরিবর্তম 
হইয়াছে ঘরের । ঘরের ওজ্জল্য কমিয়! গিয়াছে | ৫মকেটা সে রকম 
ঝকঝকে নয়, ফটো আর ছবিগুলিতে অল্প অল্প ধুলা, আর ঝুল 
পড়িয়াছে, চারিদিকে আরও যেন আসিয়া জুটিয়াছে কত অদৃশ্য 
মলিন্তা । 

কি দেখছ ?-রমা এক সময় জিজ্ঞাসা করিল।. প্রায় 
একঘণ্টা পরে । 

গণপতি বলিলঃ ঘর দেখছি । 

রমা বলিল, ঘর দেখে আর কি হবে? এ ঘরে তো আমরা 
থাকব না। | 

-থাকৰ না? কোন ঘরে যাব তবে? 

---আমরা চলে বাব। 

রমা বিছানায় নামিয়। একটু সরিয়া ভাল করিয়া বসিল। 
বিবাদ স্থুরু হইয়া গিয়াছে । 

গণপতি একটু বিস্মিত হইয়া বলিল।-_ কোথায় চলে যাব রমা?... 

অনেক বিনিদ্র রাত্রি ব্যাপিরা রমা! এ গ্রশ্বের জবাব ভাবিয়া 
বাখিয়াছে, সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, যে দিকে ছু'চোথ বায়, 
অনেকদুর অচেনা দেশে, কেউ যেখানে আমাদের চেনে নাঃ নাম- 
ধাম জালে না--সেখানে গিয়ে আমরা বাস! বাব । আজ র্লাত্রেই 
সব বেধে-ছেদে রাখি, কাঁল সকাল সকাল বেকিয়ে পড়ব কেমন? 
আর একট! দিনও আমি এখানে থাকতে পারব ন!। 
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গণপতি বোকার মত জিজ্ঞাসা করিল,--কেন ?'"" 

রমা স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, «বুঝতে পারছ না? 
সবাই আমাদের ঘেক্লা করবে--আমরা এখানে থাকব কি করে? 

এমনিভাবে সুরু হইল তাহাদের কথা-কাটাকাটি। গণপতি 
বলিল যে, এমন পাগলের মত কি কথা বলিতে আছে, বাড়ী-ঘর 
আত্মীয়-্বজন অর্ধোপার্জন সব ফেলিয়! গেলেই কি চলে? কি-ই 
বা দরকার যাওয়ার? ছু'চারদিন লোকে হয় ত একটু কেমন কেমন 
ব্যবহার করিতে পারে। তারপর সব ঠিক হইয়া ধাইবে। এত 
ভাঁবিতেছে কেন রমা? বিবাদ করার মত করিয়া নয়, আদর 
করিয়া--খুব মিষ্টি ভাষাতেই গণপতি তাহাকে কথাগুলি বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। বাহিরের ঘরে, বাহিরের কয়েকটি লোকের 
মন হইতে অশ্রন্ধার ভাব সে যে মোটে আধঘণ্টার চেষ্টাতে প্রায় দূর 
করিয়া দিয়াছিল, একথা গণপতি কিছুতেই 'ভূলিতে পারিতেছিল 
না। দেশ ছাড়িয়। চিরদিনের অন্ত বহদূরদেশে-- অজানা লোকের 
মাঝে আত্মদ্ৌপন করিয়া! থাঁকিবার ইচ্ছাটা রমার, তাই তার মনে 
হইতেছিল ছেলেমাচুষী । 

রমা শেষে হতাশ হুইয়! বলিল,--ঘাবে না? 

গণপতি তাহাকে বুকে টানিয়া আনিল, সন্নেছে তাহার পাংগু 
কপোলে চুম্বন করিয়া বলিল--যাঁব না বলেছি, পাগলি? চলনা 
ছু'জনে দু'চার মাসের জন্ত কোথা থেকে বেড়িয়ে আমি । 

রমা অসহিষুণ্ভাবে মাথ। নাড়িয়া বলিল, ছু'চার মাসের জন্ত 
খসমি কোথাও সাব না। চিন্নদিনের জন্তে | 

---আচ্ছ কাল এসব কথ! হবে রমা | 
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_-না” আজকে বল যাবে কি না, এখুনি বল। কাল তোরে 
উঠে আমরা চলে যাব। 

গণপতি এবার হাসিয়া ফেলিল। বলিল,--“আচ্ছাঃ তোমার 
কি হয়েছে বলত? এমন করে কেউ কখনো যায় ? বম! নিশ্বাস 
ফেলিয়! বলিলঃ__“আচ্ছাঃ তবে থাক ॥, 

গণপতি আরও খানিকক্ষণ তাহাকে আদর করিল, আরও 
থানিকক্ষণ বুঝাইল। কিন্ত দুর্বল শরীরটা তাহার শ্রীস্তিতে 
ভাঙ়িয়া পড়িতেছিল, তাই আধঘণ্টাথানেক পরে ছেলেমাচ্ছষ বৌকে 
আদর করা ও বোঝান ছু*টাই যথেষ্ট হইয়াছে, মনে করিয়া সে 
ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

পরদিন সকালে রাজেন্দ্র উকীলের বাড়ীতে একটা বিরাট হৈ-চৈ 
শোনা গেল। বাড়ীর মেজবৌ রম] নাকি গলায় ফাঁসি দিয়! 
মরিয়াছে। 


মাঝরাত্রে বাঁজুকী একবার মাথ। নাড়িলেন। 

প্রসন্ন অঘোরে ঘুমাইতেছিল। কাল গরমে তাহার ভাল ঘুম 
হয় নাই, আজ ন”টা বাজিতে-না-বাজিতে তাহার চোখ জড়াইয়া 
আঁসিতেছিল। খাইয়৷ উঠিয়া দশ মিনিট কালও সে আজ বসিতে 
পারে নাই। অমন চাঁদ উঠিয়াছিল আজ, টুকরা টুকরা গতিশীল 
মেঘে অমন অপরূপ হইয়! উঠ্িয়াছিল আকাশ, ওদিকে তাকাইবার 
অবসরও তাহার ছিল না। চোঁখে ঘুম লইয়া সে শুইয়াছিল এবং 
শোয়ামাত্র ঘুমাইয়াছিল। 

তারপর মাঝরাত্রে প্রকৃতির এই কাণ্ড । 

প্রসম্নের ঘুম ভাঙিল আতঙ্কে । তখন চাদ অন্ত গিয়াছে, 
ঘরের ভিতর অন্ধকার এমন গাঢ় যে চোখের পাতাটি পধ্যন্ত দেখা 
যাঁর না। চৌকীট! বেতালে দুলিতেছে, টিনের চাঁলে ঝন্‌ ঝন্‌ শব 
উঠিয়াছে, বাহিরের আকাশ শঙ্ঘের আর্তনাদে মুখর । কোণ 
ছি"ড়িয়া মশীরির একটা দিক্‌ গায়ে আসিয়া পড়িয়াছে হঠাৎ ঘুম 
ভাঙিয়া বুঝিবার জো নাই ষে এই কোমল অবাধ্য আলিঙ্গন 
মশারিরই, একটা নাম-না-জানা ভয়ানক কোন কিছুর নয়। 

প্রসন্নের মনে হুইল, মে মরিয়া গিয়াছে। ভয়ের এতগুলি 
সমন্বয় মানুষের জীবনে বীচিয়। থাকিতে ঘটে না । 

হঠাৎ প্রসন্ন সচেতন হুইয়া উঠিল, কে যেন উঠানে তারম্বরে 
হাকিতেছে, প্রসন্ন ওঠ. শিগগির, ভূমিকম্প হচ্ছে। ওরে প্রসঙ্গ, 
প্রস় ? 

ভয়ের মধ্যে পলায়নের প্রেরণ! খাকে, কত ধুগযুগান্ত ধরিয়া যে 
ভয়ের আগে আগে সে পলাইয়! বেড়াইতেছিল তাহার ঠিকানা নাই, 
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কিছু নাজানিয়া কিছুঞনা বুঝিয়া ও-ভাবে পলাঁনোর মত ভয়ানক 
আর কিছু নাই, এবার প্রসন্ন বীচিল। মশারির আলিঙ্গন 
ছাড়াইয়৷ সে চৌকির নীচে নামিয়। পড়িল। 

কিন্তু পলাইতে আরম্ভ করার মধ্যে যে পরিব্রাণ নাই সে কথা 
বোঝা গেল মুহূর্তের মধ্যেই। প্রসন্ন দরজা খু'জিয়া পাইল না। 
তাহার ধারণা মত যেখানে দরজা থাকার কথ৷ সেখানট। হাতড়াইয়া 
শুধু দড়মার বেড়াই তাহার হাতে ঠেকিল। আজ এই একাস্ত 
অসমযষে সে দরজার অবস্থান ভুলিয়া গিয়াছে । এ কি অসহায় 
অবস্থা! 

ভূমিকম্পের চেয়ে হৃদ্কম্পই এবার তাহার বড় বিপদ হইয়া 
উঠিল। মাটির সঙ্গে কীঁপিতে গিয়। সাজানো ইটের বাড়ী যেভাবে 
ভাডিতে থাকে প্রসন্ন তেমনি ভাবে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল । 
নাড়া খাইয়া তাহার মগ্প চেতন! হইতে যে কত ছুঃখ ভয় ও 
উত্তেজনার তলানি উঠিয়া আসিয়া! তাহার বর্তমান আতঙ্কের সঙ্গে 
মিশিয়া গেল তাহার হিসাব হয় না। 

বাহিরে শঙ্খের শব, হুলুধ্বনি ও আত্মীয়স্বজনের ব্যাকুল 
ডাঁকাডাকির বিরাম নাই। পৃথিবীর যেখানে যত মমতা আঁছে, সব 
যেন তাহার বিপদে একসঙ্গে আপ্‌্শৌধ ভুড়িয়। দিয়াছে, সে বাহির 
হইতে মা পাঁরিলে শেষ পর্যস্ত ওদের বুকও তাহার বুকের মতই 
ভাঙিয়। ষাইবে। 

“দরজা কই, দরজা 1 

“এইখানে দরজা) এইখানে--+ মার হাতের বাল! ঠকাঠক্‌ শঙ্ষে 
দরজায় মাথ! খুঁড়িতে লাগিল। 
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গ্রসম্প দরজ। খুলিয়৷ বাহির হইয়া! আমসিল। বীচিবার অনন্ত 
অবকাঁশ লইয়া উঠানের কোণে ভাঙা চৌকীটাতে সে বসিয়! 
পড়িল। এই রুক্ষ কঠোর মাঁটির পৃথিবীর সঙ্গে অসমান যুদ্ধে সে 
জয়লাভ করিয়াছে, কিন্তু সে দারুণ আঁহত। 

সেই ভূমিকম্পের পর প্রায় ছুই বৎসর পর্যস্ত গ্রসঙ্নের মস্তি 
একটা অস্ভুত ব্যাপার ঘটিতে লাগিল । বসিয়৷ থাকিতে থাকিতে 
হঠাৎ উঠিয়া ঈাড়াইলে, অন্তননস্ক অবস্থায় হঠাৎ কেহ জোরে নাম 
ধরিয়া ডাঁকিলে তাহার মাথার মধ্যে একটা কালো পর্দা ছুলিতে 
আরম্ভ করে। পর্দাটিব প্রান্তগুলি পরল পরল অগ্ধকার দিয়া 
দড়মাঁর বেড়ার মত করিয়া বোনা এবং ঝাগ্সা অন্ধকারের দেয়ালে 
আটকানো । ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া জোরে জোরে মাথায় 
ঝাকুনি দিয় পর্দা সরানো! যাঁয় না, অতীত-জীবনের চেনা অথচ 
অজান! বহনের মত ছুলিতে থাকে । চেষ্টা স্থগিত করিলে হঠাৎ 
এক সময় পর্দাটা অন্তহিত হইয়া যায়। আশ্চর্য এই, তখন আর 
পর্দাটির ভূতপূর্বব অস্তিত্বে প্রসন্ন বিশ্বাস করে না। মাথার মধ্যে 
যে মাঝে মাঝে তাহার অমন থাপছাড়া অভিনয় হয় সে কথাটাও 
সে বেশ ভুলিয়া থাকে। 

বছর ছুই পরে চাকরির চেষ্টায় একবার মাড্রাজ ঘুরিয়া আসিয়! 
পর্দাটা তাহার মাথ! ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্তু রাখিয়া গেল 
অন্ত উপসর্গ। 

মাদ্রাজ ধাওয়ার সময় তাহার সঙ্গে একটি স্থাটকেসে খান-ছুই 
ধুতি ও একটি জামা ছিল; ওই সামান্ত জিনিস চুরি যাওয়ার ভয়ে 
মস্ত পথ সে চোখ বুজিতে পারে নাই। রূপান্তর লইয়া! এই ভয় 
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তাহার মনে কায়েমী হইয়! রহিল। প্রত্যেক রাত্রে সমস্ত রাত্রির 
জন্য নিজের অচেশন অসহায় অবস্থার কথা ভাবিয়া তাহার থু 
টুটিয়া যাইতে লাঁগিল। কৌতুহলের ছোট বড় সমম্ত বিষয় ঘুমের 
রহস্যের মতই তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। যাহা গোঁপন, 
যাহা দে বোঝে না তাহাই ভয়ানক, তাহাই নিষ্ঠ্র। একদিন 
ছেলেদের পুরাণো। মাসিকে একটা সামান্ ধণধার জবাব বাহির 
করিতে না পারিয়! ক্রোধে ক্ষোভে সে এমন বিচলিত হইয়া পড়িল 
ষে, পরে ঠাঁওা মাথায় বিবেচনা করিয়া দেখিয়া! তাহার ছুংখ ও 
লঙ্জাঁর সীমা রহিল না । 

তখন দিনের আলো নিবিয়া আসিয়াছে, চারিদিকে আননের 
দীনতা। কপালের ঘাম বাঁতাসেই শুকাইয়াছে, তথাপি কাপড় 
দিয়া কপাল মুছিয় প্রসন্ন ভাবিতে লাগিল, সে ষে পাগল নয় ভার 
প্রমাণের সংখ্যাগুলি যদি এমনি ভাবে কমিয়৷ আসে তাহা হইলে 
উপায় হইবে কি? 

অথচ প্রতিকার নাই । সে সবই বুঝিতে পারে, কিন্তু নিজেকে 
কিছুই বুঝাইতে পারে না । রাত্রে মশারি গু'জিয়া শুইয়া তাহার 
মনে হয় ভাল করিয়া বুঝি গৌজ! হয় নাই, কোথায় ফাক রহিয়াছে, 
মশা টুকিবে। এ যে ভুল বুঝিতে পারিলেও তিন চাঁর বার 
সন্তর্পণে তোঁষকের চারিপ্রাস্ত না হাতড়াইলে তাহার স্বস্তি থাকে 
'না। বসিবার ঘরে তালা দিয়া বার-বার টানিয়া দেখিয়া আসিলেও 
তাঁহাকে আবার ফিরিয়া গিয়া তালা ঠিকমত লাগানো সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইতে হয়! চৌকীর নীচে রোজই সে চোর খোজে। 

এমনি সব অন্তহীন পাগলামী । মাঝে মাঝে সে বিদ্রোহ করে, 


ষ্ 
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কিন্তু তাহাতে ফল মারও থারাপ হুয়। যুদ্ধ করিয়া হার মানিতে 
জাল! যেন বাড়িয়। ষায়। নিজের কাছে নিজের সে কি নির্মম 
অপমান ! 

গ্রসঙ্নের হৃদয়বৃত্তিগুলি ক্রমে তীক্ষ ও সতেজ হইয়া উঠিল, 
অন্থভবশক্তি আঁশ্চধ্যরকম বাড়িয়া গেল তাহার মধ্যে' 
ভাবপ্রবণতা দেখা দিল। ছোট দুঃখ তাহার কাছে এখন আর 
ছোট নয়, প্রাত্যহিক জীবনের যে-সব সুস্ ও কোমল সুর তাহার 
মত অকবির কানে পশিবার কথা নয় এখন সেগুলি সে বেশ 
ধরিতে পারে। কল্পনাকে,--অবাম্তব কল্পনাকেঃ আমল দিতে 
তাহার ভাল লাগে। 

সময় সময় সে অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়ে । জীবনের দেনা- 
পাঁওনার কড়া হিসাবী সে নয়, তবু সে টের পায় জীবনট। অর্থহীন । 
বাচিয়! থাকার কোন মানেই সে খু'জিয়! পায় না। 

জীবনের যে মানে সে খোজে তাহা বে অসাধারণ বৈচিত্র, 
উত্তেজনা, ভূমিকম্প, রোগশোক ও আতঙ্কের সমারোহ ভিন্ন আর 
কিছু নয়। মদের তৃষ্ণা জলে মিটিবে কেন? নিত্য পাত্র ভরিয়া 
তীব্র সুরা সম্মুথে ধরিবে মানুষের জীবন তেমন সাকীও নয়। 

রাত্রে প্রসন্ন আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখে । 

একটা খাড়া উচু পাছাড়। তার উপরে প্রসন্নের স্থুল। 
অনেক বয়সে ক্কুলে পড়িতেছে বলিয়া প্রসন্নের বড় লজ্জা, টিফিনের 
ছুটির সমর স্কুলের সাম্নে পাহাড়ের একেবারে ধারে সে চুপচাপ 
ধ্লাড়াইয়া আছে। হঠাৎ একট ছেলে তাহাকে এমন ধাকাই দিল 
যে পাহাড়ের নীচে আছড়াইয়া না পড়িয়া! প্রসন্নের আর উপায় 
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নাই; কারণ আজ শাড়ী পরিয়া স্কুলে আসিয়াছে বলিয়৷ উড়িবার 
্রক্রিয়াটা সে ভূলিয়া গিয়াছে । পাহাড়ের ঠিক নীচে একটা 
ইদারা। শুনতে পড়িতে পড়িতে প্রসন্ন বিবেচনা করিয়! দেখিল ইচ্ছ! 
॥ করিলে ইপারার মধ্যেও পড়া যায় অথবা একটু বাঁকিষ! ইদারার 
পাঁকা বাঁধানো পাঁড়ের উপরেও আছড়ানো চলে। কি করা 
উচিত? 

'আঁধাআধি পড়িয়া সে মন স্থির করিয়া ফেলিল। ইদীরার 
জলে পড়িলে লাগিবে না বটে, কিন্তু ওর মধ্যে আবছ! অন্ধকার, 
ওর মধ্যে অজানা রহম্ত । তাছাড়া নিজের চেষ্টায় উঠিয়া আসিতে 
ন! পারিলে ওর মধ্যেই তাঁহাকে বাকী জীবনট! কাটাইতে হইবে। 
হেড মাষ্টার নিয়ম করিয়াছেন কোন ছেলে ইদারায় পড়িলে তাহাকে 
আর তোলা হইবে না। 

নৌকার হালের মত হাতের খাতায়. বাতাস কাটিয়া প্রসন্ন 
ইদারার পাড়ে আছড়াইয়া পড়িল । 

হাত পা ভাঁঙিল না বটে, কিন্ত আঘাত লাগিল, সত্যিকারের 
আছাড় খাওয়ার সমানই। স্বপ্নে আর বাস্তবে ও ছাড়া আর 
তফাৎ আছে কি? ।ভালবাসিয়! যাহাকে পাই নাই, ত্বপ্পে সে 
পাশে আসিয়৷ বসিলে এই স্বপ্নে পাওয়ার মধ্যে শুধু বাস্তবতার 
ফাকিটুকুই থাকে বলিয়! বাচ। সম্ভব হইয়াছে । স্বপ্রকে তাহার 
স্তাষ্য মূল্য দিতেই হইবৈ। 

প্রস উঠিয়া আলো আলিল। জল খাইয়া! গায়ে একটা চাদর 
জড়াইয়া চুপচাপ বিছানায় বসিয়। রহিল । শুধু বাড়ী নয়, সমস্ত 
পাঁড়াটা নিঝুম হইয়া পক্ধিয়াছে। আঁলোটা ভয়ে ভয়ে মিটিমিটি 
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অলিতেছে, রাস্তার আলো এতথাঁনি অস্তরাঁলে যে অস্তিত্ের মৃদু 
প্রমীণটাই বিস্ময়কর । 

এ যেন রাত্রি নয়, শঙ্কার কুয়াশা । 

প্রসন্ন ভাবিতে লাগিল, একটা বউ থাকিলে এসময়ে কাঁজ 
দিত। প্রেমালাপ নয়, মানুষের সঙ্ষে ছুটি সাধারণ কথা বলিবার 
এত বড় প্রয়োজন কি সচরাচর আসে ? বউ নিশ্চয় তাহার ভয়ের 
ভাগ লইত, ছু-চোখ বড় বড় করিয়া ভীত কে বলিত “কি গো? 
কি? সে বলিত “কিছু নাঃ বড্ড মশা লাগ্ছে। উঠে মশারিট। 
একবার ঝাড় না ?'--"আলোটা বাড়িযে দাও, আমার বড় ভয় 
করছে ।” “আমি বযেছি ভয় কি? বলিয়া সে হাসিত। বউ 
তথাপি বলিত, *ন1 নাঃ আলোট। তুমি বাঁড়িয়ে দাও ।” 

মা কেমন করিয়া টের পাইয়াছিলেন, উঠিয়া আসিয়া জানাল 
দিয়া প্রশ্ন করিলেন, পরাতদুপুরে আলে! জেলে বসে বয়েছিস যে? 

“একটা দুঃস্বপ্ন দেখলাম; ম1 1, 

“তা দেখবি না? যে অন্মচারটাই তুই করিস। কাপড়ে 
ভাঁত পঞ্ধুল, পই পই করে বারণ করলাম কানে তুললি না, সেই 
কাপড়ে এসে গুলি। নে+ মা ছুর্গাকে ডেকে আলো নিবিষ়ে ুমে11” 

পরদিন সকালে ম! বলিলেন, “এবার একট! বিয়ে কর বাবা, 
মাথা খাস। রোআগার-পাতি কর (ছস্‌--, 

সকালে বউয়ের প্রয়োজন মিটিয়া গিয়াছে, খবনের কাগজটা 
নামাইয়া প্রসক্প বলিলঃ “কানপুরে কি ভয়ানক কা হয়েছে জান 
ম।? একটা আপিসের ছাদ ভেঙে সাতজন কেরাণী মার]! গেছে, 
পনের জন জখম হয়েছে । 
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মোঁট1 হেডিংট! দেখাইয়া মা বলিলেন, “ওই লিখেছে বুঝি ?+ 

“নাঃ ওটা যুদ্ধের খবর |, 

“পড়, ত, শুনি |, 

ঘুদ্ধের খবর আর কি শুনবে মা? কানপুরের কাগটা কি 
ভয়ানক বল ত! আপন মনে সবাই কাজ করছে, কেউ কিছু 
জানে না, হঠাৎ হুড়মুড় ক'রে ছাদ ভেঙে সাতজনের কবর হয়ে 
গেল, পনের জন জখম হ'ল । ভাবলে গা শিউরে ওঠে ।” 

বলিয়া প্রসন্ন উপরের দিকে তাঁকাইল। এ বাড়ীর কড়িবরগ৷ 
সমন্তই লোহার । ছাদ ভাঙিবার সম্ভাবনা তেমন নাই। সে মৃছ 
সহ হাসিল। ভাবিল খবরের কাগজের খবরগুলিও ওষুদের 
বিজ্ঞাপনের মত এমন হিপনটিক ! ষ্টোভ-দুর্থটনার বিবরণ পড় 
অবধি আজকাল সে কত ভয়ে ভয়ে ষ্টোভ জালায়, মাকে 
জালাইতে দেয় না চাকরকেও না। 

চাকরি পিতৃবন্ধুর কল্যাণে । পিতৃবন্ধু আপিসের বড়বাবু। 
ব্যবহার দেখিয়। মনে হয প্রসন্নকে তিনি ভালবাসেন। দোষ 
করিলে ধমকান না, মাঝে মাঝে ডাকিয়। উপদেশাদি দেন এবং 
কামানো! চিবুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কি যেন ভাবেন । 

ঠিক ষেন ভাবেন না) দুশ্চিন্তা করেন। 

স্থতরাং অল্লকালের মধ্যে গ্রসন্নর প্রমোশন হইল । সবদিক 
দিয়াই সে উপরে উঠিল, তাহার মাহিন! যেমন বাঁড়িল সত্বর হইতে 
'আশী টাকায়, তাহাকে কাজ করিতে হইল একতাল! হইতে 
একেবারে চারতলায় উঠিয়া! গিয়া । বড়বাবুর পক্ষপাত-ভর! দরদ 
প্রসন্গকৈ এমন বিচলিত করিল বলিবার নয় । 
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বড়বাবু ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার বয়স কত হ'ল হে প্রসন্ন ?” 

“আজে সাতাশ ।” 

“বল কিঃ সাতাশ ! বিয়েটিয়ে করে এবার সংসারী হও ? 
নাঃ ও-সব ইচ্ছা লেই ?” 

প্রসন্ন চোখ নামাইয়া বলিল, “মাজ্ঞে সামান্য আয়-, 

বড়বাবু কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । তিনি যখন বিবাছ 
করেন তাহার এক পয়সা আয় ছিল না। স্ত্রীকিতাহার খাইতে 
পায় নাই? প্রসন্ন 'আশী টাক বেতন পায়, দেশে বাড়ীঘর 
জঅমি-জায়গা আছে+ বিবাহ করিতে হইলে কি রাজা হইতে হয় 
নাকি? তারপর-- 

“আমি যদ্দিল এখানে বড়বাঁবু আছি, মাইনে বাড়ার ভাবনাটা 
তোমার ভাবতে হবে না বাঁপু 1” বলিয়া বড়বাবু হাসিলেন । 

এ ত শুধু চুহ্বক, কথা তিনি কম বলেন নাই । ছুর্ভাবনায় 
ঘামে হাতের তেলো ভিজাইয় প্রসন্ন নীরবে আগাগোড়া সবটাই 
শুনিল। বড়বাবুর কচ্ঠাটিকে সে দেখিয়াছে । লোভ করা যায় 
এমন সে মেয়েঃ তাছাড়া বাপ তার বড়বাবু । হইলে সব দিক. দিয়া 
ভালই হয়। প্রসন্ন কিন্তু কিছুমাত্র উৎসাহ পাইতেছিল না । অমন 
একরাশি কালো চুল পিঠে ছড়াইয়া! অল্প বিরক্তিতে ভ্রছুটি অমন 
ভাবে একটুখানি কুঁচকাইয়া যে মেয়ে ও রকম আশ্চর্য্যকণে বলিতে 
বলিতে পারে “বাবা বাড়ী নেই” তাহাকে বিবাহ করা কি ভয়ের 
কথা ? ও মেয়ের সঙ্গে এক! একঘরে বসিয়া আছে কল্পনা করিলেও 
তাহার বুকের মধ্যে টিপ. টিপ. করিতে থাকে । ওকে বিপদ বলি! 
ভাবা বায়, বউ বলিম্না কোন মতেই যেন ভাবা বায় না । 


১৩ 
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এদ্রিকে বড়বাবুকে না বলিবার সাহসই বা সে কোঁথায পা? 

বড়বাবুর বুদ্ধি-বিবেচনার উপর প্রসন্নর শ্রদ্ধা কমিয়া গেল । 
নিজের ঘরে ফিবিয়া গিষা সে ভাঁবিতে লাগিল, নিজের মেযের 
উপরেও কি লোকটার কিছুমাত্র মমতা নাই? অমন মেযেকে কি 
বলিয! তাহার মত লোকের হাতে স'পিধা দিতে চাষ? দেশেকি 
স্থপাত্রেব অভাব ঘটিয়াছে? 

যেখানে বসিয়া প্রসন্ন কাঁজ করে তার পাশেই প্রকাণ্ড একটা 
জানালা । পাঁচ সাতজন মানুষ একসঙ্গে গলিযা যাইতে পাবে 
জানালাটা এত বড়। শিক নাই। তা তিনতলার জানালাষ 
শিকের কি প্রয়োজন? গলিযাঁ পড়া সহজ বলিয়াই কে আব 
তিনতলার জানাল! দয়া গলিয়া নীচে পডিতেছে? মানুষ ত 
পাগল নয়! 

কাজ করিতে করিতে প্রসন্ন বার-বাব জানালা উঠিযা যায়। 
শহরটা ইটের বটে । পথ দিয়া গাড়ী ঘোডাব আর মানুষের শ্ৰোত 
বহিযা যায়, পথট1 যেন নদী। নীচু ফুটপাথটার দিকে চাহিযা 
প্রসঙ্নব গ! একটু ছম্‌ ছম্‌ করে। 

লিফটে উঠিবার সময় যেমন হুষ তেমনি একটা অনুভূতি, কেব্ল 
তীব্রতা কম। গভীর কিন্তু তীব্র নয়। 

আজ বিচলিত মন লইয়া! খোল! জানালার প্লীড়াইয়! প্রসন্ন 
প্রথম অনুভব কবিল যে, ফুটপাথটা আসলে বেশী নীচু নয়, তিন- 
তলার মান্ধষের অনায়াস মরণ বিছানো আছে বলিয়াই অত নীচু 
মনে হয় । ফুটপাঁথের চৌকা পাথরের প্রান্তগুলি সে বেশ দেখিতে 
পাঁইতেছে একট কলার খোসা পড়িয্া আছে ইহাঁও তাহার লক্ষ্য 
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এড়ায় নাই। প্রসন্ন একুঁ্টিতে কলার খোঁসাটার দিকে চাহিয়া! 
রহিল। তিনতলা হইতে লাঁফাইয়া পড়িলে মানুষ বাঁচে কি না এই 
কৌতুককর সমস্তাটা তাহাঁকে হঠাৎ আঙ্গ বিব্রত করিয়াছে । 

মরবেই যে এমন কোঁন মানে নাই | বাড়ীতে আগুন লাগিলে 
ইহাঁর চেয়ে উচু হইতে লাফাইয়া মাহ প্রীণ বীচাইয়াছে, আর এই 
জানাল দিয়া লাফাইয়া পড়িলে বীচিবাঁর সম্ভাবনা থাকিবে না? 
বাড়ীতে আগুন লাগিয়া হোক্‌, ছাঁদটা ধ্বসিয়া পড়ার উপক্রমেই 
হোক্‌, প্রাণ বাঁচাইবাঁর জন্ত তাহাকেই যদি এই জানাল! দিয়! 
লাফাইয়া পড়িতে হয়, তাহাকে মরিতেই হইবে? 

প্রথমটা ক্ষুব্ধ হইয়া শেষে প্রসন্ন শাস্ত হইল। মরেও যদি, মন্দ 
হয় না। তাহাকে ঘিরিয়া রাস্তায় ভীড় জমে, আপিসমুদ্ধ সকলে 
চুটিয়া নীচে নামে, চকিতের জন্য বড়বাবুর মনে কন্তার বৈধব্য 
সংঘটিত হয়, যযান্ষুলেন্দ আসে, সমারোহের আর সীম থাকে না। 
বৃদ্ধ বয়সে রোগশয্যায় শুইয়া মরার চেয়ে এ মৃত্যুতে বেশ খানিকটা 
অভিনবত্ব থাকে । 

সেদিন কাজে আর তাহার মন বসিল না। বাঁর-বার উঠিয়া 
গিয়। সে দেখিয়া আসিতে লাগিল, কলার থোসাট! তখনও পড়িয়া 
আছে কিনা। তাহার বড়ই ইচ্ছা হইতে লাগিল যে, ভাহার 
চোখের সামনে একজন ধোসাটায় পা দিয়া পিছলাইয়৷ পড়ে, 
দেখিয়া মনের আনন্দে সে খানিক হাশ্ট করে। এত লোক 
চলিতেছে পথে, কারও পা কি খোসাটার পড়ে না? এমনি সব 
সাবধানী পথিক ষে:প! পিছলাইয়! পড়াটাও সকলে সাবধানে 
বাঁচাইয়া চলে? 
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কলার খোঁসাটার সদগতিই হইল? প্রসন্গর চোখের সামনে 
একটা গরু সেটা খাইযা গেল! ক্ষু্নমনে সে টেবিলে ফিরিয়া 
গেল। সেদিন আর জানালায় উঠিয! যাইবার ইচ্ছা তাহার হইল 
না। কলার খোসার অপচয়কে উপলক্ষ করিষা জানাল! দিয়া 
লাফাইযা পড়িতে না পারার ছুঃখ তাহার মনে মৃদু বিষের মত 
গ্রভাঁব বিস্তার করিল, আকাশের রহস্তভরা সুনীল রূপ দিগস্তবিস্তৃত 
ইটেব স্তপের গম্ভীর মহিমা, আর জানালার ঠিক নীচে পাথর- 
বাঁধানো ফুটপাথ প্রসন্ধের কাছে সমস্ত আকর্ষণ হারাইযা ফেলিল। 
কাহার উপর অভিমাঁন কবা উচিত সে ঠিক বুঝিয! উঠিতে পারিল 
না, কিন্তু তাহাঁর মনে হইতে লাগিল কে যেন তাহাকে ঠকাইতেছে, 
ক্রমাগতই ঠকাইতেছে। 

প্রসন্ন চমকাইয়া উঠিল। বড়বাবু কাঁধে হাত রাখিযাছেন। 

“মাকে ঝলো! হে, রবিবার দেখা করতে যাঁব।+ 

“আজেঃ বল্ব |? 

তিন্তলাঁষ কাঁজ আরম্ভ করা অবধি প্রসন্ন নাঁনা ছলে লিফটে 
ওঠানামা করিয়াছে । একটা ছোটখাট ঘর, মেঝে আছে, দেয়াল 
আছে, ছাদ আছে, তার মধ্যে মিনিটথাঁনেক বন্দী থাকিয়া সো 
করিয়া উপরে ওঠা নীচে নামা কি রোমাঞ্চকর রোমান্দ! আজ 
সে সিড়ি দিয়াই নীচে নামিল। লিফটের মোহ আজ তাহার 
নাই। যার এমন বিপদ ঘটিতে বসিয়াছে অত সখে তাহার 
কাজ কি? জীবনে সহসা যে সমস্তা দেখা দিয়াছে এখন গভীর 
ভাঁবে সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখা দরকার । মেষেটাকে আর 
একবার দেখিতে পারিলে ভাল হইত। একবার মাত্র দেখিয়া ওকে 
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যেন বেণী রহস্যময়ী মনে হইতেছে। অল্প বিরক্তিতে ঠিক কি ভাবে 
সে জ্র-ছুটি কুঞ্চিত করে আর একবার না দেখিয়া ও"মেয়েকে 
বিবাহ করা বোধ হয় স্থুবিবেচনার কাজ হইবে ন!। 

অন্যমনে বাসে উঠিতে গিয়া প্রসন্ন পড়িতে পড়িতে অল্পের জন্য 
বীচিয়! গেল। ভিতরে বসিয়া লজ্জায় সে কাহারও দিকে চাহিতে 
পারিল না। অপরাধ সে কারও কাছে করে নাই, কিন্তু সেঝন্ত 
শান্তি আটকায় না, এমনি মন্দ তাহার কপাল । ঝাত্রে ঘুমাইতে 
সে যে কষ্টটা পাঁইল তাহার তুলনা! হয় না। বড়বাবুর মেয়েটি যেন 
কড়া নেশা, তাহার কল্পনা সেই নেশারই অবসাদ; নিস্তেজ অথচ 
নির্শম ; তাহার বেশ ঘুম আসিতে থাকে, শৃঙ্খলা নই হইয়া! 
চিন্তাগুলি পরস্পরের সঙ্গে জট পাকাইয়! যায়, ঘুমাইয়৷ পড়িতে আর 
বিলম্ব নাই,-__সহসা! সে পূর্ণমাত্রায় জাগ্রত হইয়া ওঠে । জাগরণ 
এমন আকস্মিক হয় যেন চমক লাগে । সার্কাসের তাবুতে পাচ 
ছয়টা উচু দৌলনাঁর একটা ছাড়িয়া আর একটা ধরিয়। ছুলিবার 
কসরৎ করিতে করিতে এ কি ঘুম ভাঙা ! 

এমনিভাবে তাহার রাত্রি প্রভাত হইল । সকালে,সে মাকে 
বলিল, তাড়াহুড়ো ক'রে রাধার দরকার নেই মা। আজ 
আপিস যাব না ।, 

মা কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রসন্ন বলিল, দ্রাত্রে তাহার 
জর আসিয়াছিল। মা চিন্তিত হইয়া বলিলেন, *ওষুধপত্তর কিছু 
থা বাব! তুই । বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে তোর চেহারা ।” 

গ্রসন্ন মৃছ হাসিয়া বলিল, “ওষৃদপত্রের ব্যবস্থাই হচ্ছে মা 1” 

বিবাহের প্রক্রিয়াট। প্রসন্ন সাহসী পুরুষের মতই সহ করিল । 
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বিশেষ কঠিন নয়, কারণ নিজের তাহার কিছুই করিবার নাই, 
যাহা দরকার অন্তে করাইয়! লয়। তাহার ভয় ছিল বাসরে। 
একগাদা মেয়ে যখন,তাহাঁকে ছবাকিয়া ধরিবে হালভাঙা নৌকার মত 
টলমল করিলে চলিবে না নিজেকেই তাহার চারিদিক সামলাইয়া 
চলিতে হইবে । ঘর নির্জন হইলে বউয়ের সঙ্গে ভাঁবও করিতে 
হইবে তাঁহাকেই। 

বাসর বসিতে রাত বারোটা বাঁজিয়। গেল। মেয়ের হাসিল, 
ফাঁজলামি করিল, গান গাহিল, রাত্রি আড়াইটা পথ্যস্ত। তবুকি 
তাহারা উঠিতে চাঁয়__-এই যে আরম্ভ এ যাহার শেষ হইয়া গিয়াছে, 
কারণে অকারণে স্বামী এখন যার বকে, অস্থস্থ শিশু যার দিবারাত্র 
ককায়, পরের জীবনে এই আরম্তকে সেও ঘাঁটিতে চায়, ইহাকে 
প্রকাশ্য ও সাধারণ করিয়া তুলিবার আকাজ্ষা তাহার কম নয়। 
বাসরে বিবাহিত্। মেয়েরাই ভীড় করে বেণী। বিবাহোৎসবে সধবা 
নারী অপরিহার্ধ্য এবং সে নিয়ম তাহাদেরই তৈরি । 

গ্রসম্প ইহাদের চিনিতে পারিল না। সংসারের সংন্রবে সে 
এত বড় হুইয়াছে, ইহাদের জীবনী তাহার অজানা নয়, এত উল্লাস 
ইহাদের আসে কোথা হইতে? অবাধে ইহারা আনন্দ করিতেছে, 
হাসি ইহাদের আত্তরিক, দেখিয়া মনে হয় না জীবনে ইহাদের 
কোনদিন ছুঃখের ছায়াপাতও হইয়াছিল । একে একে প্রসন্ন 
উপস্থিত প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল, কারও চোখ 
ছুটিতে পর্যস্ত বিষপ্নতাঁর আভাসটুকু নাই, খুব যে নিরীহ সেও 
হাসিমুখে অন্তের পরিহাস উপভোগ করিতেছে, দু-চোঁথ খুশীতে 
চপল। প্রসঙ্গ সবিশ্বয়ে ভাঁবিতে লাগিল, সংসারে শোক-তাপ নাই 
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একথা সত্য নয়, তার বড় ভাঁগটা মেয়েরাই গ্রহণ করিয়া থাকে; 
কিন্ত প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ব্যক্তিগত জীবনকে কিছুকাঁলের জন্ত 
অতিক্রম করিয়া যাওয়ার প্রক্রিয়াটা ইহাদের বোধ হয় জান! আছে। 

ভাবিয়া প্রসন্ন খুশী হইল। খানিক পরে যে-স্ত্রীর সঙ্গে তাহার 
আলাপ করিতে হইবে সে ইহাদের স্বজাতীয়া। সে প্রকৃতিগত 
দুর্বলতার দরুণ ইহার! কান্নার সময় প্রাণ দিয়। কাদিয়া হাসিবার 
সময় নির্বিকার চিত্তে হাসিতে পারে, বড়বাবুর মেয়ের মধ্যেও সে 
দুর্বলতা নিশ্চয় আছে । সকল নারীর মত তার বউও জীবনকে 
যাচাই করিবে না, হাসিকান্না যাহাই আন্মুক বিনা প্রতিবাদে 
দ্বিধামাত্র না করিয়া গ্রহণ করিবে, এমনি একটা সাত্বনা! প্রসন্নকে 
খানিক আত্মস্থ করিল। আড়চোখে সে একবার চেলি-পর! বউকে 
দেখিয়। লইল ৷ বুকের মধ্যে কীাপিয়া৷ উঠিলেও সে বিশ্বাস করিল 
দুঃখ এবং আনন্দের মত স্বামীকেও সমগ্র সত্তা দিয়া গ্রহণ করিবার 
শিক্ষা এ মেয়ের হইগ্লাছে, স্বামীকে ভালবাসা হাঁসাঁ-কাদার মতই 
ইহার পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক । 

ইহার অস্থিমজ্জাঁয় নিঃসন্দেহ স্বামিপ্রেম আছে এবং সে প্রেমে 
শ্রন্ধা-ভক্তির অংশটা অন্ত মেয়ের চেয়ে কম নয়। 

ক্রমে মেয়ের! বিদায় লইল। বাহির হইতে কে যেন দরজায় 
শিকল তুলিয়া দিল । 

প্রসন্ন মুহূর্তে পাংশু হইয়া গেল। 

যে মেয়েটি শিকল দিয়াছিল বাহির হইতে সে পরিহাঁন করিয়! 
বলিল, “কই গো বরঃ খিল চড়াবার শব্দটা পাচ্ছি না যে? আমাদের 
ভদ্রতার এতথানি বিশ্বাস ক'রো! নাঃ ঠকে যাবে ।” 
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গ্রসন্ন এতক্ষণে উঠিয়া গিয়৷ বারান্দার দিকের বন্ধ জানালাট। 
খুলিয়া ফেলিয়াছে। তাহার হৃদপিণ্ড সজোরে স্পন্দিত হইতেছিল। 
চাঁপা উত্তেজিত কণ্ঠে সে বলিল, পশকল দিলেন কেন? 
খুলে দিন।+ 

বউ ঘোমটা ফাক করিয়া সবিন্ময়ে চাহিযা রহিল। এ কি 
রকম বর? 

বারান্দার মেষেটি চলিষ! যাইতে যাইতে হাসিয়া বলিযা গেল, 
“কাল সকালে খুলব |” 

কাল সকাল! সমস্ত রাত তাহাকে এই ঘরে বন্দী হইযা 
থাকিতে হইবে, ইচ্ছা করিলেও বাহিরে যাইতে পাঁবিবে না? কি 
ভয়ানক । প্রসন্ন মিনতি করিয! বলিল, “না না, এখুনি খুলে দিন। 
আমি একবার বাইরে যাঁব। দেখুন ত কি করছেন আপনি 1 

ছোট একটি কীল দেখাইযা মেষেটি হাসিমুখে চলিযা গেল। 

প্রসঙ্গ খাটে গিয়া বসিল। তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
বাহির হইয়াছে । ঘরের বাতাস তাহার নিশ্বীস লওয়ার পক্ষে 
অপ্রচুর । 

কত জল্পনাকল্পনাই সে করিয়া রাখিযাঁছিল! সে-সব কিছুই 
হইল না । বিপন্ন হইয়! প্রসন্ন এই বলিয় স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম আলাপ 
আরম্ত করিপ-- 

“তোমার ভাইটাই কাউকে ডেকে বল না শিকলট! খুলে দিক !, 

বউ মৃদুত্বরে বলিল, “একটু পরেই খুলে দেবে !” 

প্রসন্ন তাহা! জীনে। এ ষে কৌতুক, দশপনের মিনিট পরে 
মেয়েটি যে পা! টিপিয়! টিপিয়া আসিয়া শিকল খুলিয়া দিয়া যাইবে 
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ইহাতে তাহার একটুও সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে স্বস্তি 
মেলে নাঁ। বন্ধ ঘরে এক মুহূর্ত থাঁকাঁও তাহার পক্ষে অসস্ভব। 
তাহার দম আটকাইয়। আসে । যদি এখনি একটা অঘটন ঘটিয়া 
বসে সেকি করিয়া ঘরের বাহির হইবে? অপমান হইতে রক্ষা 
পাঁইবে কি করিযা? “না, এখুনি খুলে দিতে বল। এসব কি? 
এসব আঁমি ভালবাসি না ।, 

নিক্ুপাষ বউ চুপ করিয়া রহিল । 


একটি মেয়ে ছিল সনাতন চক্রবর্তীর-_মোহিনী । একটা বাড়ীও 
ছিল সনাতনের বেশ--বড় দোতালা বাড়ী আর ছিল কিছু নগদ 
টাকা১--কয়েক হাজার। মেয়ের বিবাহ দিবার অনেক আগ্নেই 
মনে মনে একটা মতলৰ করিয়া রাখিয়াছিল সনাতন £ ঠিক মতলব 
নয়, হিসাব--উত্তরাঁধিকারিণী হিসাবে তাঁর মৃত্যুর পর মেয়েটাই যখন 
তার বাড়ীট! পাইবে, বিবাহের সময় পণ হিসাবে জামাইকে সে দিবে 
না একটি পয়সাও | মেয়েকে গয়নাগাটিও দিবে কম, যত কম দিয়া 
পারা যাঁয়। বুড়া বয়সে যখন তার চাকরী থাকিবে না জমানো টাকা 
কয়েকটা তখন মদের থরচ বাবদ লাগিবে না তাহার? কেউ কি 
তখন একটি পয়সাও তাকে দিবে মদের জন্ত? বুড়! হইতে বা 
আর বাকীই কত! 

মদদ সনাতন কিছু কিছু খাইত সন্ধ্যার পর। মাতাল সে 
হইত না] একদিনও | মনের ভুলে অন্যমনস্ক অবস্থার়। এমন কি 
মৃতা স্ত্রীর কথা ভাঁবিতে ভাবিতে পধ্যন্ত নয়। তবু মদ সে 
থাইত রোজ । 

কি ভয়ানক মনের জোর যে ছিল সনাতন চক্রবর্তীর! কি 
অপরিমিত ছিল যে তার হৃদয়-দৌর্বল্য । বছর কাটিত একটির 
পর একটি, জীবনকে কাটিয়া কাটিয়া বছরগুলি যথা-নিয়মে যেমন 
কাটে, ধারালো এবং ভোতা১--অনেক দিনের মৃতা স্ত্রীর জন্ত হৃদয়টা 
রোজ নিয়মিতভাবে কেমন একটা বিশ্রাঃ শোচনীয় এবং অস্কুত 
কাণ্ড করিত বলিয়া মদ সে খাইত বোঁজ, মেয়ের ধনে আঘাত 
লাঁগিবে বলিয়া একদিনও সে হইত না মাতাল, আইন মতে মেয়েটার 
যা প্রাপ্য শুধু তার পোত দেখাইয়া চেষ্টা করিত জামাই সংগ্রহের 
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আর আত্মতৃপ্তির জন্য প্রাণপণে প্রায়শ্চিত্ত করিত অতীত ও 
বর্তমানের প্রতোকটি পাপের 

পাপ? কি পাপ করিত সনাতন? পাপের মধ্যে যে চরম 
পাঁপ সেই পাপ,--মানুষের মনে কষ্ট দেওয়! সনাতনের অন্তর্যামী 
হিসাবে আমি, এই কাহিনীর লেখক মাণিক বন্দোপাধ্যায় এইথানে 
চুপি চুপি একটা কথা বলিয়। রাখি । সনাতনের অন্তরে একটা 
অপরিবর্তনীয় সিদ্ধান্ত অনেকদিন বাস! বীধিয়া আছে--এ-জগতে 
সবাই পাপী। অন্ত পাপ যে করে না, মানুষের মনে বাথা তো অন্ততঃ 
সে দেয়, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, জানিয়! হোক, না জানিয়া 
হোক, মানুষের মনে ব্যথা দেওয়ার চেয়ে বড় পাপ মানুষকে খুন 
করাও নয়। মাঙ্ষকে যে দুঃখ দেয় না সে দেবতার চেষে বড়) 
কারণ, ছুঃখই মাহুষের দেবতাকে জন্ম দিয়াছে £ সুখট! মানুষের 
নিজন্ব কীর্তি ছ:থের দায়িত্ব দেবতার । 

পাপ-পুণ্যের প্রশ্ন এই কৌশলময় জ্ঞানগর্ড বক্তৃতার মধ্যে তলাইয়া 
দিলেও একটা প্রশ্ন থাকিয়া যায় প্রায়শ্চিত্ত? কি প্রায়শ্চিত্ত 
করিত সনাতন ? পাপের যা একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত আছে,--অন্তাঁপ ! 
প্রায় আধঘণ্টা কি তারও বেণী সময় ব্যাপিয়া নিয়মিতভাবে গম্ভীর 
আস্তরিক অনুতাপ, ফাঁকি নয়। তপস্যা করার মত নিঝিষ্টচিত্তে 
অন্থতীপ করিত সনাতন, রান্রে বিছানায় শুইয়া ঘুম আসা পত্যস্ত 
আর সকালে ঘুম ভাঙিয়৷ বিছানা ছাড়িয়া ওঠা পর্যন্ত যেদিন র্বাত্রে 
সহজে ঘুম আঁপসিত না সনাতনের, লায়বিক চাঞ্চল্য আনিয়া দিত 
সাময়িক অনিদ্রা রোগ; সেদিন তার অন্থতাপের আর তুলনা 
থাকিত না, অঙ্তাপের তীব্রতার তার মাথা দিয়! ছুটিতে খাকিত 
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আগুন। বুকে তার যে জাল! ছিল; এটা সম্ভবতঃ তাঁরই হলকা। 
হায়, অন্ুতাপেই যখন পাপের প্রায়শ্চিত্ত, মেয়ের মনে ব্যথা দিবার 
অতিরিক্ত পাপটুকু করিয়া কেন সনাতন বেশী মদ গিলিয়া অজ্ঞান 
হইয়া যাইতে পারিত না? রাগে, দুঃখে, অভিমানে তার প্রাণের 
জাঁলায় সনাতন হাঁকিত, মোহিনী ! হ্যা মা, শুনছিস ? 

কি বাবা? 

আর একটু তাড়াতাড়ি বড় হতে পারিস না তুই? বিয়ে দিয়ে 
তোকে বিদেয় করি? তোর জন্তে মামি যে গেলাম ! 

মোহিনীর চোঁথে জল আঁসিত। আমাকে বিদেয় করার 

সনাতন থতমত খাইয়া বলিত, কাঁদতে আঁরস্ত করার আগেই 
তোক চোঁখ দিওয় জল পড়ে, তোর মত মেয়ে আমি দেখিনি বাপু ! 

মেয়ের জ্বামাই সংগ্রহ করা সনাতন ষতটুকু কঠিন ভাবিয়াছিল 
আসলে দেখা গিয়াছিল ততথানি সহজ নয় ব্যাপারটা । ছেলেদের 
বাপেরা বোক! নয়, তারাও হিসাব জানে । কতদিনে সনাতন মরিকে। 
( লঙ্বা চওড়া পালোয়ানের মত চেহারা ছিল সনাতনের এবং জারে! 
আগ! নামে একট! মানুষ, না হোক সে বাঙালী আঘুর দৈথ্যেই 
পৃথিবীকে চমক দিয়াছে ) মরার আগে মতিচ্ছন্নতার দরুণ আবার 
বিবাহাদি করার ফলে তার যদি ছেলেমেয়ে হয় বাড়ীট। তবে ফস্কাইয় 
যাইবে, তা ছাড়া যখন খুসী বাড়ীট! বিক্রী করিয়া দিলেই বা তাকে 
রুধিবে কে! 

এসব যুক্তিতর্কের জবাবে সনাতন বলিত, আরে মশায়, 
সংসার করার ইচ্ছে থাকলে ঘ্যা্দিন চুপ করে বসে থাকতাম? 
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ষাট বছকের বেশী আমি কিছুতে বাচৰ না দেখবেন, কুষ্টিতে 
লিখেছে । 

কেউ কেউ বলিতঃ বেশ ছেলের নাঁমে দলিল লিখে দিন যে, 
বিয়ের পণ হিসাবে *' 

সনাতন বলিত, না মশায় আমাকে যে বিশ্বীস করে না তার 
ছেলের হাতে আমি মেয়ে দিই না। আচ্ছ। আসি, নমস্কার । 

শেষে, সামান্ত কিছু পণ দিয়া মোহিনীর জন্য যে জাঁমাই পাওয়া 
গিয়াছিল তাঁর নাম গিরিজাকুমার_-আইন পড়িতেছিল। গিরিজা 
তবু সংসারের আঁইন-কাম্থনগুলি ভুলিয়া জীবনে কিছু নিষিদ্ধ 
কাব্যরদ আমদানী করার চেষ্টা আরম্ভ করায় তার বাবা একটু 
তাড়াহুড়া করিয়াই দিয়া ফেলিয়। ছিলেন ছেলের বিবাহ, পরে করিয়। 
ছিলেন আপশোষ ৷ দেনা-পাওন! এবং বৌ কোনটাই তার পছন্দ 
হয় নাই, বাড়ীর অন্তান্ত সকলেরও নয়। শ্বশুর, শাশুড়ী, দেবর, 
ননদ সবই ছিল মোহিনীর, তাই বিবাহের পর সে বড় যন্ত্রণা 
পাইয়াছিল কয়েক বছর--অনেক ধমক, অনেক ছ্যাচা, অনেক 
দায়িত্ব। 

শুনিয়। সনাতন বলিল, তাহোক, পরে সুখ পাবে। প্রথমে যে 
বৌ দুঃখ পায় পরে তার সুখ নির্থাৎ। আমার বৌ সাত বছর 
রাজরাণীর মত স্থুথ পেয়েছিল বলেই না'-_ 

(স্ত্রীকে সাত বছর রাজরাণীর মত সুখও যোগাইয়াছিল 
সনাতন, তারপর ভিখাবিণীর মত দুঃখও দিয়াছিল সে। এই 
বাড়ী করার ঝৌকে এমনিই হয়। প্রথমে রাঁজরাণীর মত সুথ 
পাইয়াছিল বলিয়াই না তার রাজরাণীত্ব খসাইয়া একটা ইটের 
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বাড়ী করার ঝৌক ভগবান সনাতনের মধ্যে জাগাইয়! দিয়াছিলেন। 
স্ত্রীর বদলে বাড়ী । সাত বছর যাকে বুকে চাপিয়! ধনিয়া মনে হইত 
বুকের পাজব ফাঁক করিযা একেবারে হৃদযে চালান করিয়। দিতে 
না পারিলে সাধ মিটিবে না, সেই স্ত্রীর বদলে একিট! চুগ-নুরকি 
ঢাকা সাজানো ইটেব ম্তপ! সুখের পর দুঃখ আর দুঃখের পয 
নখ শুধু এই নিষমটা বজায বাধার জন্য ছাড়া কেন ভগবান তার 
মনে উদ্ভট বাড়ী-প্রেম আনিয়া দিবেন, রামচঙ্গের প্রজানগরাগের 
অত? 

শ্বশুর স্বর্গে যাওয়ার পর স্বামী-গৃহে মোহিনীর কিছু প্রতিপত্তি 
অর্জন করিতে করিতে সনাতনের বয়ন হইয়া গিয়াছিল চুয়ান্স। 
ওকালতীতে গিরিজাঁর ভাপ পসার হয নাই, বাপ মারা যাওয়ায় 
চাঁকরী করিয়া তিনি যা! আনিতেন তাঁও বন্ধ হইয়াছিল। গিরিজা 
নিজে এবং তার তাগিদে মোহিনী সনাতনকে ক্রমাগত তোষামোদ 
করিতেছিল যে এবার তারা এ বাড়ীতে আসিয়! থাকুক না? এত 
বড় বাড়ীতে একা 'মাছে সে; আহা না জানি কত তার অন্ুবিধা 
হয! সেবার দরকাব তো! এই বযসেই মান্তষের বেদী! সনাতন 
রাজী হইত না, বলিত, না বাঁপুঃ না--যেদিন মরব সেদিন আসিস। 
আমি জন্মের মত বেবিয়ে যাব তোরা জন্মের মত ভেতরে ঢুকবি 
-_সে পধ্যস্ত শান্তিতে একটু থাকতে দে আমায় । 

একাকীত্বের বোঝা! বহিষ। শান্তিতে থাকার অর্থ সনাতন হয় ত 
বুঝিত নির্ব্িবাদে মাতাল হইতে পারা তাঁও ডাক্তারের বারগ না 
মানিয়া । চোখের ডাক্তার ; দৃষ্টি সনাতনের ক্ষীণ হইয়া! আসিতেছিল। 
ডাক্তার স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছিলেন, মদ না ছাড়িলে চোখ দু'টী তাঁকে 


১১ 
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ছাঁড়িতে হুইবে। তবুঃ অভদ্র রকমের মাতাল হওযাঁর মত মদ নাঁ 
থাইলে অন্ধ হইতে হয়তো! কিছু সময লাঁগিত সনীতনের ৷ অন্ধ 
হওয়ার আগেই মরণের অন্ধকারটার নাগাল পাওযাঁও তাঁর পক্ষে 
কিছু মাত্র আশ্চর্যা ছিল না। কিন্তু এ সব কিছুই সে মানিত না, 
নিয় নিশ্চিন্ত মনে মাতাল হইত, মাতাল হইতে হইতে হইয়া যাইত, 
একেবারে অচৈতগ্ত | 

একটা আশ্চর্য্য যুক্তি ছিল সনাতনের, আত্মসমর্থনের একটা 
অথগ্ুনীয় দার্শনিকতাঃ কার জন্য মাতাল হইবে না, কেন হইবে না? 
এই যুক্তিতে সে যদি মাঁতাঁল হইতে পারে? কার জন্ত অন্ধ হইবে 
না, কেন হুইবে না? এই যুক্তিতে সে অন্ধ হইতে পারিবে না 
কেন? 

নিজের জন্য? এ জগতে মানুষের ষে সব চেযে বেশী আপন, 
সেই নিজেটার জন্য? অন্ধ হওয়ার ভয় থাকা সত্বেও মদ যে 
সে গিলিত সে তে। নিজের জন্যই? নিজের জন্ত ছাড়া সব রকমে 
নিজেকে কেউ ধ্বংস করে? 

। ছাঁপান্ন বছর বযসে, জমানো টাকাগুলি প্রা শেষ করিয়! সে 
যখন সবে ধার করিয়া বোতল-রসায়ন পান করিতে আরম্ভ 
করিযাছে, সনাতন হইয়। গিয়াছিল অন্ধ! ছাপ্সান্ল বছব 
আগে চোখ ফেলিয়াই সনাতন দেখিতে পাইযাছিল আলো,--ছোট 
একট ঘরের আধ ভেজানে! জানালার ফাক দিয! ঢোকা দুপুর 
বেলার রাগী সুর্যের মৃদু প্রীতিময, প্রতিফলিত আলো, ছায়ার রসে 
ভেজা--এতদিনে যবনিকা সেই দেখার ! 

পুরাপো৷ ইতিহাস এ ষব, ভূমিকা । আগাগোড়া ক্রিয়াপদখুলি 
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অবশ্য ব্যবহার করিয়াছি অতীতকালের, তবু বলিয়। দিলাম । বলিয়া 
না! দিলে অনেকেই ইতিহাস ও কাহিনীর পার্থকা বোঝে না। অথচ 
মুস্কিল এই যে, সব কাহিনীই এতিহাসিক, অত্তীত্তকালের নিছক 
ধারাবাহিকতা | 


ছাপ্লান্ন বছর বয়সে সনাতন করিল কি, জামাইকে পাঁঠাইয়! 
দিল একখানা চিঠি। চিঠিখান! সে লেখাইল তার দূর সম্পর্কের 
এক আত্মীরকে দিয়া । আত্মীয় বেচারী সনাতনের চিঠি লিখিবার 
জন্য অবশ্ত আসে নাঁই, সনাতনকে সমবেদন। জানানোর জন্ও ময় । 
গোটা পাঁচেক টাকা! যদি আদায় হয় এই ক্ষীণ আশা বুকে করিয়! 
তাগিদ দিতে আসিয়াছিল একশো! টাকায় খণ পরিশোধের । 

চিঠি পাওয়ার তিন দিনের মধ্যে ভাঁড়াটে বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
গিরিজাকুমার সপরিবারে আসিয়া এ বাড়ীতে আস্তানা গাড়িল। 
মোহিনীর বিবাহের সময় যত বড় ছিল তার চেয়ে অনেক ছোট 
হইয়। গিয়াছে গিরিজীর পরিবারটি । ব্বর্গে গিয়াছে গিরিজার 
বাবা, কাঁকা, পিসি এবং কাকার একমাত্র ছেলেটি, শবশুরবাড়ী 
গিয়াছে একরকম জন্মের মতই, শিরিজার নিজের তিনটি বোন, 
গিরিজাঁর মেজভাইটি চাকরী করিতে গিয়াছে পাটনায়, আধ- 
পাগলা ভাইটি হইয়া গিয়াছে নিরুদ্দেশ এবং দূরসম্পর্কের একটি ষে 
বিধবা আত্মীয়া আশ্রিতা হিসাবে ছিল তাকে দেওয়া হইয়াছে 
তাড়াইয়া (দুর দুর করিয়! নয়, কৌশলে )। অত দূরসম্পর্কিতাদের 
আশ্রয় দিলে গিরিজার চলিবে কেন? কাকার ছোট মেয়েটাকে 
যে থাকিতে দিয়াছে তাই ঢের । 
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এতকাঁগ: পরে বড়বৌটার (হতচ্ছাড়ী ) বাপটার (ঠক, 
জুর়াচোর ) সুমতি হওয়ায় গিরিজার মা শীতলা বড় থুসী হইয়াছিল। 
রাতে পঙ্গু শীতল । এখন একরকম শয্যাশার়ী। গাড়ী হইতে 
নামাইয়া সকলে চ্যাংদোল! করিযা তাকে নীচের তলায় কোপার 
দিকের একট। ঘরে শোযাইযা দেওয়ার পর থানিকক্ষণ সে শুধু 
হাপাইল, তারপর আরও খানিকক্ষণ ধবিয়। কবিল পথের কাটা 
দুর। 'গিরিজা মোহিনী প্রভৃতি সকলে উপরে নীচে ঘরছুয়ার 
প্রভৃতি ঠিকঠাক করিয়া জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিতে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল,--তাড়াভাড়ি জাকিয়া! আতন্তানা গাড়িয়া বসা ভাল, 
কে জানে কথন আঁধার পাগল সনাতনের মভিচ্ছন্ন হয়। 
শীতলার কাছে কেউ ছিল না, কিছুক্ষণ ডাকাডাকির পর ভারি 
মোটঘাট নাড়াচাড়া করার পর্থরশ্রমে ধামে-ভেজা লাল মুখ যে 
মেয়েটা ঘরে আসিল তার নাম আন্ত । গিরিজার কাকার সে 
ছোট মেয়ে। 

শীতলা বলিল, ডেকে মবছি কখন থেকে, কানে যায় না বুঝি 
হারামজাদি? ডাকতে! একবার তোর বৌদ্দির বাপটাকে--কি 
রকম মাজষ বাবা! এতকাল পরে মেষে-জামাই এল, বেয়ান এল 
বাড়ীতে, না একবাঁর নামলো নীচেঃ না জিজ্ঞেস করল একটা কথা! 
এমনি বাপ না হলে অমন মেষে হয। বড় বৌটার মত, অমন 
লক্ষমীছাড়৷ পেটবোগা--- 

সে অনেক কথা, শোনাও কঠিন, লেখাও অভদ্রতা। আঙ্ছ 
ভয়ে ভধে বলিল, বৌদির বাবা! যে অন্ধ জেঠিমা, নীচে নামবেন 
কি করে? 
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সে ভারনা তোর কেন লো ছড়ি? ডাকতে বললাম, ডেকে 
আনগে তুইঃ কানের কাছে বক বক করে জালা নি আমায়। 
এমনি বলে মরছি আমি নিজের-_ 

দরজার বাহিরে চমক দেওয়া গম্ভীর গলা-খাফারির আওয়াজে 
শীতল! থামিয়া গেল, আন্ত উঠিল চমকাইয| । 

এদিক ওদিক লাঠি ঠুকিতে ঠৃকিতে ঘরে ঢুকিল সনাতন । 
মেযেকে তার অনেক বস্্রণ দিদীছে শীতলা। তবু বাড়ীতে বখন 
আসিয়াছে মানুষটা একটু অভ্যর্থনা জানানো কি উচিত নয়? 
ছোট অন্ধকার ঘর, জানালাগুলি প্রা সবই বন্ধ। তবে আলো- 
অন্ধকার সনাতনের কাছে সমান হইয়া গিয়াছে । 'আগাইতে 
আগাইতে সে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছেন বেয়ান ? 

এ বড় প্রিয় প্রশ্ন শীতলার | সবিস্তারে এ প্রশ্নের জবাব দিতে 
সে বড ভালবাসে, কিন্ত কোকুচলও শ্ীতলার বড় কম জোরালো 
ন্য। 

নিজে নিঙ্গে নীচে নামলেন নাকি বেয়াই, যো? কি অবাক 
কাঁগড মা! একটু একটু বুঝি দেখতে পান চোখে তাহলে; ঝাপ” 
ঝাগ্পা মত? 

সনাতন মাথা নাড়িল, একটুও দেখতে পাই না বেয়ান। 
একদম অন্ধ হযে গেছি। 

মেঝেতেই বিছাঁন! হইয়াছিল নীতলার, ওবেল! না হয় কাল 
চৌকী আসিবে। সনাতন দীড়াইয়াছিল একেবারে বিছানার 
পাশেই, কথা বঙগিয়। একপা আগাইতেই (একেবারে যে অন্ধ 
হইয়! গিয়াছে তার পা বাড়ানো একটু সৃষ্টিছাড়া প্লকমের বলিয়াই 
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বোধ হয় ) পাঁ+টা! গিয়া পড়িল গীতলার বাত-ব্যথিত হাটুর উপরে । 
সনাতন ভব, দিয় ধীড়াইলে হাটুট! হয় ত শীতলার ভাঙিয়াই 
যাইত, -ছু'মগ তেজিশ সের ওজন সনাতনের | 

শীতলার আর্তনাদে সে পিছাইয়! গেল। 

লাগল বেয়ান? এ'া লাগল? 

শীতলার সরু গলার চেঁচানি কলের বাশীর মত দিগদিগন্তে 
ছড়াইয়। পড়িতেছিল। গিরিজা আদিল, মোহিনী আসিল, 
বাড়ীর মাঝ বয়সী দানীটি আসিল। সেবা, সমবেদনা। কৈফিয়ত, 
তোষামোঁদ এসব অমেক দরকার হইল শীতলাঁকে শীতল করিতে । 
সময়ও লাগিল কম নয়। শীতল হইয়াও শীতল! বলিল, ইচ্ছে করে 
নয়তো কি? দিব্যি নেমে এল ওপোর থেকে, একটু হোঁচট 
পর্য্স্ত লাগল ন। একবার, আর আমার গায়ের ওপর উঠে 
ধাড়াবার বেলা 

সনাতন অন্ুতপ্ধ কঠে বলিল, শোনেন বেয়ান, শোনেন । 
ব্যাপার কি জানেন? অনেককাল এ-বাড়ীতে চলাফেরা করছি 
কি-না, দেখতে না পেলেও চলে-ফিরে বেড়াতে পারি) আমার 
অজান্তে কোথাও কিছু পড়ে থাকলে কিন্তু মাঝে মাঝে হোঁচট থাই, 
মাড়িয়ে দি'। এবার জানতে পেলাম আপনি কৌনখানে শুয়ে 
আছেন, দেখবেন আর কখনও আপনার গায়ে গিয়ে পড়ব না। 
ইস্‌! হাটুর বদলে মুখটা যদি মাড়িয়ে দিতাম আপনার! কি 
আঁপশোৌষের কথাই তা হলে হ'ত! মোহিনীর কাছে শুনেছি 
তো৷ আপনার কথা সব। এমন ভালমানুষ আপনার মত আর 
সংসারে আছে? 
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শীতলা খুসী হইয়া বলিল, যাকগে ও কথা, দেখতে পেলে কি 
আর ও-রকম করতেন? কেমন আছি জিগ্যেস করছিলেন, আমার 
আবার থাকাঁথাকি, বাতে একেবারে সেরেছে ক নাপারি 
উঠতে না পারি-_ 

সনাতন বলিল, আর উঠতে পারা না পারা। চিন্রিন 
গিয়ে থেকে আমার ওঠা না ওঠা সব সমান হয়ে গিয়েছে। 
আন্দাজে আন্দাজে মান্ষ আর কাহাতক--_. 

শীতল বলিল, আর বছরও এতটা বাড়েনি, এবছর বর্ষা 
নামতে-- 

একজন বাতে পঙ্গু, একনন অন্ধ । নিজের কথ৷ বলার আগ্রহ 
বনাম পাগলামী দুজনেরই থাকা স্বাভাবিক। তবে এ রোগটা 
সনাতনের দেখা দিয়াছে আজ । এক নিশ্বাসে যতগুলি কথ! বলা 
যায় তাও ধীতলা বলিতে পাইতেছিল নাঃ নিশ্বাস শেষ হইয়া 
আিলে একট। রোমাঞ্চকর গভীর শ্বাস টানার স্থযোগ পাওয়। ত 
দূরের কথা । 

সনাতন বলিল, তবে একটা দয়া ভগবান করেছেন, চোখ ছুটে! 
গিয়েছে আমার কানে । পি'পড়ে চললে শুনতে পাই । ঘরের 
জিনিসপত্র এযাদ্দিন নইলে কি কিছু থাকত? সব চুরি হয়ে যেত 
না? কানেরজন্ত সব বজায় আছে, চুরির মতলবে কেউ ঘরে 
আন্মুক অমনি বলে দেব কে এল, কেন এল | 

মোহিনী ও গিরিজ! পরস্পরের সুখের দিকে চাহিল। কথ! 
শেষ করিয়া মাঁথ! নাড়িয়া নাঁড়িয়া সনাতন একটু হাসিল। 
ভদ্রতার নিরীহ হাসি কিন্ত সুখভরা দাড়ি-গৌঁফের জঙ্গল থাকায় 
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হাসিটা দেখাইল বিশ্রী, ভ্যাংচানোর মত । ঘাড় কাত করিয়া 
শুনিবাঁর মত ভঙ্গী করিয়া বলিল, নিশ্বীসের শবে মানুষ চিনি 
বেয়ান। হরে একটি ছোট মেয়ে আছে, নয? কিনাম গে! 
তোমার খুকী। 

খুকী সত্রাসে বলিল, আম্থ । 

গীতলা বলিল, আনু? কেউ জিগ্যেস কবলে অনিমা বলতে 
বলেছি হাঁজারবার--আঙ্গ? এ লক্ষমীছাঁড়া মেষেটাকে নিষে। জানেন 
বেয়াই--. 

মনাতন চাঁপ! গলায় বলিল, চুপ । 

লোকটার ভঙ্গী দেখিষা শীতলা থ বনিষযা গেল। অদ্ভুত 
হাস্যকর কান পাতিয়া শ্রবণাতীত কি একটা শব সে যেন 
শুনিবেই, ভগবানের চোখের দৃষ্টি কানে দেওযাঁব দ্যাকে ব্যর্থ হইতে 
দিবে না মাথা কাঁত করিয়া, মুখের চাঁমড়া কুঁচকাইয়া, অদ্ভুত 
অস্বাভাবিক মনোযোগের সঙ্গে কি সেই দৃশ্তমান শোনার প্রক্রিযা ! 

একটু ভযে ভযেই শীতলা বলিল, কি হল বেযাই ? 

সনাতন ফিস ফিস করিয়া বলিল, একটা বেড়াল এসেছে না 
ঘরে, কালে! একটা বেড়াল? রৌজ ব্যাটা মাঁছছুধ থেষে যাঁয়। 
একেবারে পাত থেকে তুলে নিয়ে পালায়, কাঁণা মানুষ কিন! গ্রাহাও 
কবেনা। আচ্ছা কৰে ব্যাটাকে একদিন মারতে পারলে-_ 

অন্ধের হাতে যে লাঠি থাকে তার নাম অন্ধের নড়ি। হঠাৎ 
সেটা তুলিষা অনাগত অবৃশ্ক ও কাল্পনিক কালে বিড়ালটিকে 
মনাতন এমন মারিয়। বসিল যে শীদা-কালে! চুলে ঢাক! শীতলার 
মাথাটা প্রায় ফাটিয়া! গেল; অন্ততঃ তাই মনে হইল লীতলার ঘর 
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ফাটানো আর্তনাদ । আগে শীতলার ভয়ানক লাঞ্ছনায় মাথা 
ফাটিত ন! বলিয়া মোহিনী কাদিত শুধু মৃছুন্বরে, মাথা না ফাটিয়। 
থাকিলে এমন চীৎকার শীতল! কোন যুক্তিতে করিবে ? 

তবে যুক্তি মানার মত অভিজাত মহিলা শীতল নয়। তাই 
শেষ পর্য্যস্ত দেখা গিয়াছিল, মাথাটা তার ফাঁটে নাই, শুধু চামড়া 
ফাটিয়া গিয়াছিল কপালের, অনেক রন্তু পড়িয়াছিল আর বেজায় 
ফুলিয়াছিল । বিড়ালের বদলে মাননীমা বৈবাহিকাঁর মাথায় লাঠি 
মারিয়া বসিয়াছে শুনিযা সনাতন যে হা-হুতাশ আরস্ত করিয়াছিল 
সেটা আন্তরিক কি না ঠিক বলা না! গেলেও অন্ঠান্ত বিষয়ে তাঁর 
আস্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ করায় কোন কারণ ছিল না কারও । 

শ্ীতলার কপালের ফুল! কমিয়া ব্যথাও যখন প্রায় মিলাইয়। 
আঁসিযাছে তথনও সনাতনের অন্থশোচনা কমিবার কোন লক্ষণ 
দেখ! গেল না, সময় নাই,অসময় নাই, শীতলার ঘরে 'আমিয়! হাতির 
হয়, মরণাপন্না রোগিণীর সঙ্গে কথা বলার মত গলার স্থুর করিয়া 
জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছেন বেয়ান? 

তিন চার দিন অভিশাপ দিয়াও সনাতনকে কাবু করিতে না 
পারিয়া ক্ষুগ্রমনে শীতল! ক্ষান্ত হইয়াছিল। তাছাড়া, যতদিন না 
মরিবে এ বাড়ীটাও সনাতনেরই | শীতলা তাই মনের সাধে অঙ্গ 
মানুষটাকে মুখ ভ্যাংচাইয়া বলে, বেশ আছি খানা আছি, দ্িব্বি 
আছি। 

সনাতন বলে, বেশ, বেশ বিড়েল মারতে গিয়ে আপনাকে মেকে 
অবধি জানেন বেয়ান, মনে একদণ্ড স্বস্তি নেই। 

আচ্ু বলে, ও-বকম মুখ করছ কেন জেঠিমা, কষ্ট হচ্ছে? 


প্রাগৈতিহাসিক ১৭ 


সনাতিন বলে, ফুলোট। বুঝি কমেনি এখনো! ? দেখি একবার--" 

অন্ধের দেখা মানে হাঁতড়ানো। শীতলার চোখে তাতে 
আঙুলের খোঁচা লাগিয়া যায়। বেশ জোরেই লাগে । আবার 
টেঁচায় শীতলা দেখিতে দেখিতে চোখটা হয়ে যায় টকটকে লাল, 
_শিরিজ! ও মোহিনী ছুটিয়া আসে । গিরিজা ভৎসনার সুরে বলে, 
কি যে করেন আপনি বুঝতে পারি না কিছু । 

সনাতন প্রচণ্ড দুঃখের সঙ্গে বলে, চোখ ছুটো গিয়ে থেকে 
আমার সর্বনাশ হয়েছে বাবা, চোখে না দেখতে পেলে মানুষ 
সংসারে বাচতে পারে? কেন যে এমন শাস্তি আমার অদেষ্টে জুটল। 
সময় সময় আমার কি সাঁধ যায় জান গিরিজ। ? সাঁধ যায় লেঃকালয় 
ছেড়ে বনে-জঙ্গলে কোথাও চলে যাই, এমন করে বেঁচে থেকে 
কি হবে! 

সনাতনের কথা শুনিলে চোখে জল আসে । আঁহাঃ তাইতো, 
সেযে অন্ধ! শীতলার থোঁচা লাগ! চোখ দিয়া দরদর করিয়া যে 
জল পড়ে, মনে হয় ঘসে ধেন সমবেদনার অশ্রধারা। তার হাটু 
মাড়ানো, কপালে লাঠি মারা আর চোঁথে খোঁচা দেওয়ার অপরাধ- 
গুলি সনাতনের যেন কিসে এবং কি ভাবে ধুইয়া মুছিয়া সাঁফ 
হইয়া বায়, আড়াল হইয়া যাঁর সনাতনের পাহাড়-সমান ছুঃখের 
পিছনে। ট 

মোহিনী গোপনে স্বামীকে বলে, আহা, একে তো অন্ধ হয়েছেন, 
তারপর আবার এ সব করে বসছেন। সত্যি, বাবার যে কি 
অদেষ্উ ? 

সকলে চলিয়৷ গেলে শীতলার চোখে জল পটি দিতে দিতে আহক 
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বলে, তালুই মশায় ডাকাত জেঠিমা । দেখলে আমার এমন 
ভয় করে। 

শীতলা বলে, এক কাজ করতে পারিস আঙ্গ? সিড়ি দিয়ে 
যখন নামতে বাবে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারিস একদিন? নয় 
তো, সবাই যখন দ্ুমিয়ে থাকবে মাথায় একটা থান ইট মেরে 
পালিয়ে আসতে পারিস? ওতো আর দেখতে পাবে না কে 
মারল! আমি বলব তুই সারাক্ষণ আমার কাছে ছিলি, এক 
মিনিটের জন্তেও যাসনি কোথাও । পারবি? 

আমার ভয় করবে জেঠিমা! । 

মর তুই ভীরু হাব! মেয়ে। 

ডাঁকাত তালুই মহাশয়কে দেখিয়া আন্ুর অকারণ ভয় সকাঁরণ 
কৃতজ্ঞতায় তলাইয়! যায় । সনাতনের মধ্যে যত কিছু তীতিকর। 
এক হিসাবে সে সব হইয়া দীড়ায় তার বশ) সকলের, বিশেষ 
করিয়। মোহিনীর আক্রমণগুলি যাতে ঠেকিয়া থামিয়। যায়ঃ আমর 
নাগাল পায় না। 


প্রত্যেক ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া থাকার বৈজ্ঞানিক শাসনে মোহিনী 
শাশুড়ী-ননদের কাছে একদিন যা পাইয়াছিল, এখন আগ্গুকে তা 
ফিরাইয়! দিবার চেষ্টা করে। কথা ধলে কড়া সরে, শাসন করে 
চড়া মেজাজে, বিচার বিবেচনার ধার ধারে না। বাধ! দেয় 
সনাতন । 

বলে, আহাঃ কেন মারছিস মোহিনী ? 

বলে, আঃ গাপ দিচ্ছিস কি জন্তে শুনি? 
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বলে, ধুত্বোর ! অত বড় মেয়েকে মারতে যাস তোর লজ্জ! 
নেই মোহিনী? 

সনাতনের বলাতেই আহ বাচিয়া যায় আর কৃতজ্ঞ হয় সনাতনের 
কাছে, আর বেশী বেশী সেবা করে সনাতনের 1 অনেক সময় শুধু 
: সনাতনের নাম দিয়াই মিথ্য। কৈফিয়তের আড়াল রচিয়। নিজেকে 
বাঁচানোর চেষ্টাও আল করে। 

মোঁহিনী বলে, ধিঙ্গি মেয়ে, তুই থাকিস থাকিস বাস কোথা 
হতচ্ছাড়ী | ভাত যে এদিকে পোড়া লাগল-_ 

আগ বলে, তালুই মশীয়ের ঘাড়ে ব্যথা হয়েছে, আমায় বললেন 
একটু টিপে দেত মা আঙ্গু, তাইতো! আমি-- 

ফের মিছে বলছিস ! বাবার ঘরে ছিলি তুই আর ডেকে 
ডেকে আমার গলা চিরে গেল শুনতে পেলি না? চল তো৷ 
বাবার কাছে জিগ্যেস করি। মিছে কথা হলে পিঠের 
চামড়া তোর--. 

আশ্কু তা জানে। ভাত পোড়া লাগা আর মিছে কথার 
সমন্বয়ে পিঠের চামড়া কারো আন্ত থাকা, সম্ভব নয়। তাই 
সনাতনের ঘরে ঢুকিয়া মোহিনী মুখ খুলিবার আগেই সে গড় গড় 
করিয়া বলিয়া যায়, আচ্ছা তালুই মশীয়, আপনার ঘাড়ে ব্যথ! হয় 
নি? আমি এতক্ষণ টিপে দিইনি আপনার ঘাড়? বৌদি ডাকছিল 
শুনতে পেয়েছিলাম আমরা ? বৌদি বলছে মেরে আমার--সনাতন 
ইহাকে, মোহিনী! মোহিনী! 

আস্গ হাঁফ ছাঁড়িয়! বলে, এই যে বৌদি এখানে তালুই মশায় । 

সনাতন বলে, মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলিস না মোহিনী, 


১৭৩ তন্ক 


জ্যান্তে মরে থাকবি শেষকালে। আমার এ দুর্দশা কি জগ্গে? 
তোর মাকে-_দেতো ঘাড়টা একটু টিপে দেতো৷ আমার । 

সনাতন চুপ করিষ। শুইয়! থাকে, মোহিনী আন্তে আন্তে তার 
ঘাড় টিপিযা দেষ আনুর দিকে মাঝে মাঝে তাকায় মোহিনী । কত 
কথা, কত গাল মন্দই যে মান্তষের চোখ বলিতে পাকে 

আনব ভষ হয, ভাবনা হয়। একটু ভাবিয়া! সে ধলে, আমি 
টিপে দিচ্ছি বৌদি, তোমার ঘাড় ব্যথা করবে । 

মোহিনী কথা বলে না। 

আহ আবার বলে, খোকা বদি কেঁদে ওঠে বৌদি? তুমি বরং 
নীচে যাঁও। 

মোহিনী বলে, চুপ কর তুই। ফফরদালালিতে কাজ নেই। 

এবার সনাতন বলে, হাতে তৃই বালা পরেছিস, না মোহিনী? 
ঘাড়ে তাই লাগছে। যাঁ, তুই নীচেই যা। 

বালায় ঘাড়ে লাগে না মানুষের, আটো বাল! খুলিতে গেলে 
হাত ছুলিয়া বায়। খুব কি লাগিয়াছিল সনাতনের স্ত্রীর বালা 
কাড়িয়৷ নেওয়ার সময়? লাগিয়া থাকিলেও সে কি সনাতনের 
দোষ? এমন স্বামী জগতে কে আছে যে স্ত্রীর কোমল হাত ছুটি 
অক্ষত রাখিয়। আটে! বালা গায়ের জোরে কাঁড়িয়। নিতে পারে ! 
এমন স্ত্রীও কি এ-জগতে আছে মারধোর করিয়া স্বামী গয়না 
কাঁড়িয়া নিলে যে পলাইয়া যায় আর মরিয়া যাঁর? এমন মেয়েও 
কি কাঁরও থাকে যে মেয়েমানগষকে মারে আর বাপের ঘাড়ে বালা 
দিয়া আঘাত করে? সবই আশ্চর্য্য এজগতে, সবই অস্ভুত! খাপ- 
ছাড়া তলোয়ারের মত একদিকে ধার একদিক ভোতা। ভাবিয়! 
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গ্যাথো কথাটা । তাই যদি না হয়? বাল পরার জন্য মেয়েকে কেউ 
থেন্ন করে? শুধু বালা পরার জন্য ? 
: লনাতম বলে, আন্তু, ওমা আহ! 

আমু বলে, কি বলছেন, তালুইমশায়? 

হাতে তুমি কি পরেছ, আনু? বালা নয় তো? 

না, তালুইমশায় কাঁচের চুড়ি । 


বেঁচে থাকো মা, লক্ষ্মী মেয়ে । 


গিরিজা বড় কুপণ, টাঁকার জন্ত যোহিনীর বড় দরদ । 

ইতিমধ্যে মোটে দুবার সনাতনকে কিছু টাকা দিয়াই ওর! আর 
উপুড়হস্ত করিতে চাঁহিতেছে না । একদিন মেয়ে জামাইকে কাছে 
ডাকিয়া সনাতন বুধাইবার চেষ্টা করে যে, এ-রকম অস্থাঁয় কর! কি 
তাদের উচিত ? এ-বাড়ীতে আসিয়া থাকিতে দিয়া ওদের কত বছরের 
বাড়ী ভাড়া সে বীচাইয়! দিয়াছে সে খেয়াল কি ওদের আছে? মাঝে 
মাঝে তাকে পাচ দৃশটা টাকা দিতে ওদের প্রাণে সহিতেছে না । 

গিরিজার মধ্যে এ ধরণের চালাকি বেশ চোঁথা হইয়! উঠিয়াছে। 
সে বলে টাকা পেলেই আপনি যে ওসব ছাইপাশ খান। আপনার 
যে-রকম শরীরের অবস্থা তাতে-_ 

সনাতন বলে, টাকা দেবার নামেই আমার শরীরের অবস্থা 
সম্বন্ধে তোমার ছুর্ভাবন! গজিয়ে উঠল, আগে ত ছিল না বাপু? 
তবু হিসেব তোমার ভূল হয়েছে বাবা, অতি চালাক কিনা। 
ছাইপাশ থেলে দু'এক বছরের মধ্যেই আমি পটল তুলব, না! খেলে 
বিশ বছর বাচব আরওঃ-এটা! খেয়াল করেছ? 
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গিরিভ্বার চেয়েও মোহিনী চালাক। সে কীদ কীদ হইয়। 
বলে, অমন করে বললে তোমাকে কি করে টাকা দেব বাধা? তুমি 
কি ভাব আমর! চাই তুমি তাড়াতাড়ি মরে যাও? তোমার সেবা- 
যত করব বলেই না আমরা | 

সনাতন হাত বাঁড়াইয়া মেয়ের চোখের তলাটা পরীক্ষা! করিয়া 
বলে, তুই যখন কাদিস্--তোর চোখ দিয়ে বুঝি জল পড়ে না 
মোহিনী ? 

শুনিয়া মোহিনীর আটকাইয়া আসে দম, গিরিঞ্ার মুখটা 
হইয়! যাঁয় হী। আর তাহারা কথা বলিতে পারে ন1। 

সনাতন ধীরে ধীরে বলে, তা ছাড়া, কি জান গিরিজা। ছাই- 
পাঁশ না খেতে পেলে আমি লোকজন সইতে পাঁঝি না, আমার একা 
থাকতে ইচ্ছা হয়, খালি বাড়ীতে-_স্প্ট বলে দিলাম বাপু$ বুঝে-সুজে 
কাজ করো । 

তারপর দশটা টাকা আনিয়া গিরিজ।, শ্বশুরের হাতে দেয়, 
কুব্স্বরে বলে, আপনাকে দরকার মত টাঁকা দিতে কি আমার 
ইচ্ছে করে না বাবা? কি করব বলুন একেবারে উপার্জজনপত্র 
নেই। আদালতে মোকদ্দমা যা কমে গেছে এবছর? লোকে থেতে 
পায় নী--- 

সনাতন বলে, লোকে খেতে না পেলেও আদালতে মোকদ্দম! 
কমে না বাপু । তুমি মামলা পাঁও না তাই বলঃ আদালতের দোষ 
দিও ন|। 

এক মুহূর্ত থামে সনাতন । নিজের বুকে একৰার হাত 
বুলায়। চেনা মাহুষের কলঙ্কের কাহিনী বলার মত গলা নাঁদাইয়া 
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ফিস ফিস করিয়া বলে, নিজের দৌষ দেখতে শেখোঃ গিরিজা 
নিজের দোষ স্বীকার করতে শেধো। শিখে অনুতাপ কর। 
অনুতাপ আরম্ভ করলেই দেখবে জীবন আর নিশার স্বপন নয়, বড় 
মজাদার । যে অন্থতাপের জালা জলে না তাঁর জীবনটাই বৃথা । 

গিরিজ। বলে, আজে স্থ্া । 

কতলোঁকে দোষ করে, পাপ করে, কিন্তু দৌষ কবা পাঁপ করাই 
সার! অন্থতাপ কবার জন্যেই যে ওসব করা এটুকু কাওজানও 
নেই। 

আজ্জে হ্যা। 

আন আসিয়! বাঁধা দেহ । 

দশটায় খাবেন বলেছিলেন দশটা বেজে গেছে দাদা । 

গিরিজ। মুখ খিচাইয়। বলে, বেজে গেছে দাদা । বাজবার 
আগে বলতে পাঁব নি? 

সনাতন বলে, নিজের দোষে আবার পরকে বকলে ? আমি 
অন্ধ মানুষ আমি নিজের দোষ দেখতে পাই, তুমি কেন পাওনা 
বাপু? দোষ করলেও মেয়েমানুষকে বকতে নেই গিবিজা, গলা 
ভাঁত আটকে বায়। 

গিরিজাব তা আটকায় না, নাকে মুখে ভাত গু'জিয়া সে 
আদালতে চলিযা যায় । সনাতন বসিষা বসিষা' ভাবে। বেলার 
আন্দীজ সনীতনেব নিখুত বারটার সময় সে হাকে--আহমু ওমা 
আনু ? 

কি বলছেন তালুই মশায়? 

এবার চান করব, আনু । 


১৭৭ অন্ধ 


চলুন । 

স্নানের চেয়ে আহারের হাঙ্গামা সনাতনের বেশী। ভাতের 
খালা দোতলাষ বহিয়! নিয়া যাইতে হয় হাত ধৰিক্া একে একে 
জলের গেলাস, ডালের বাটি, মাছের বাটি, থালায় ভাত তয়কারী 
ছেশায়াইয়া, ছেশীয়াইয়! চিনাইয়া দিতে হয়, কাছে বসিরা মনো- 
যোগের সঙ্গে লক্ষ্য করিতে হয় খাওয়া । যথাসময়ে লেধুষ রস 
নিগড়াইয়। দিতে হয, কাপড়ে ভাত পড়িলে ঝাড়িতে হয়, মাছের 
বাটির জন্য হাতড়াইতে আরম্ভ করিলে কি ধরিয়া আবার সেটাকে 
স্পর্শ করাইয়া দিতে হয়। 

আলুঃ ওমা আনু । 

কি বলছেন তালুই মশায়? 

কোন শালী আজ ডাল রেধেছে? 

আমি রে'ধেছি তালুই মশায়? 

তুমি রেধেছ? ছি ছি আগে বলতে হয়। কি বলে ফেললাম 
ছ্যাখো। দিকি! রাম রাম, তুমি বে আমার মেয়ে । কিছু মনে 
কোরো না। 

আহ প্রথমে শুধু মাথা নাড়ে, তারপর বলে, না, জেনে তো 
বলেন নি। 

সনাতনও মাথা নাড়ে, না জেনে বললেও দোষ হয় আগ্ক। 
বললেই দোঁষ হয়। 'আমার সন্দেশ কই? 

সন্দেশ তো নেই আজ । 

চুধের বদলে সনাতন ছুটি করিয়া সন্দেশ খায় একো! ছুটি 
'ওবেল! ছুটি । ছুধে তার বমি 'আাসে। 

১২ 
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নেই! সন্দেশ নেই! কোন বজ্জাত আমার সন্দেশ খেল ? 
মোহিনী! এই মোহিনী! ওলো কালী-মোহিনী ! 

বৌদির মাথা ধরেছে, তালুই মশায় শুযেছে। 

গুয়েছে? জন্মের মত শুক! 

জন্মের মত ষে শুয়েছে সেও সনাতনেব হাঁক শুনিয়া শুইয়া 
থাকিতে পাঁরে কিনা সন্দেহ । সনাতন আর একবার হাঁক আঁবরস্ত 
করিবার আগেই আসে মোহিনী । কিব্যাঁপার? সন্দেশ নাই? 
কে বলিল সন্দেশ নাই ! মোড়ের দৌোঁকাঁনী রোঁজ সন্দেশ পাঠাইযা 
দে, রোজ মোহিনী যত্ব করিযা সন্দেশ তুঁলিযা রাখে, বলিলেই 
হইল সন্দেশ নাই ? আঙ্গুর মত মিথ্যাবাদী বজ্জাঁত-_ 

সন্দেশ আনিয়া মোহিনী সনাতনের পাতে দেষ। 

আন বলে, কোথায় ছিল বৌদি? 

রোঁজ যেখানে থাকে । 

আমি তো খুজে পাই নি। 

তা পাবি কেন? জানো বাবাঃ ছু'ড়ি সন্দেশ নেই বলছিল 
কি জন্যে? নিজে থাবে বলে। মাথা ধরে আজ একটু শুয়েছি 
কিন! আমি, বাম আর কোথায যাবে, যত্ব করে সন্দেশ রাখলাম 
তোমার জন্তে, তবু সন্দেশ নেই । এমন বেহায়া, হাংল! মেষে-_ 

আহু শ্ীণনুবরে বলে? তুমি বললে না বৌদি, আজ সন্দেশ দিয়ে 
যায়নি? 

মোহিনী অবাক !--অন্ধ সনাতনও টের পায় এমনি সশব্ 
অবাক। 

বললাম? সন্দেশ দিয়ে যায় নি বললাম? তোর কথা শুনলে 


১৭৪ ত্স্ক 


গা জলে যায় আছু। এমন ছোট মন তোর? ছুটো সন্দেশের 
জন্যে এমনি হাংলাঁপনা ? বাপের জন্মে আমি তোর মত--- 

সনাতন বলে, তোর না মাথা ধরেছে মোহিনী? যা শো 
গিয়ে। ্‌ 

মাথাধরা কমেছে । 

কমুক | যা, শুবি যা। যাঁঃ-- 

মোহিনী যায়। 

আহ্ প্রায় কাদে । বুক ওঠে নামে আন্র, ঠোঁট কাপে, চোখ 
ছল ছল করে-_-বেশ দেখায় আমকে । কিন্ত শেষ পর্যাস্ত না কাদিয়! 
নাক সিটকাঁনোর দরুণ মুখের বিষঞতার শ্রটুকু ন্ট হুইয়। যাঁয়, 
অকথ্য রকমের বিশ্রী দেখায় আম্ুকে, এসব কিছুই সনাতন দেখিতে 
পায় না। কেবল নাক সিটকানোর পর আহুর জোরে নাক- 
টানার শব্ধে অন্রমান করে । কলে, আনু, ওম! আনু? সবজানি 
আমি, আমার মেয়েটা মিথ্যুক । ওই আমার সনেশ গাপ করার 
ফিকিরে ছিল । একদিন দিযে, দুর্দিন না দিয়ে, আত্তে আমন্তে শেষে 
একদম বন্ধ করে দিত। তুমি কিছু মনেকরে! নামা। গুধু ওর 
গালমন্দ গুনে নয়, যে ঘ! বলুক সব হেসে উড়িয়ে দিও । তুমি আর 
আমি ছাড়া এবাড়ীর সব কট! পাগল, সব-ক'টার মাথার ছিট 
আছে। তোমার মা! এমা খন বেচে ছিল--- 

এমনভাবে কথা বন্ধ করে সনাতন যে তাঁর ছু'পাটি পাতে খট 
করিয়া শব্ধ হয়। দাতের গেট বন্ধ করিয়া মে যেন কথাগুলিকে 
ভিতরে আটকাইয়া রাখে । 

আমু বলে, তালুই মশায়, সন্দেশ থেতে আমার বমি আসে । 
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বৌদি তা জানে তবু আমায় দুষল। আমি এবার মরব বিষ 
খেয়ে। 

শুনিয়া কি বিবর্ণ ই যে হুইয়া যাঁয় সনাতনের মুখ । সভয়ে, 
গলায় আটকাইয়া যাইতে পারে এমন গাঢুশ্বরে সে বলে, না আম্ছু 
নাঃ কখনো! বিষ থেয়ে মরো! না মা, কক্ষণো। নয় । এমনিও মোরো 
না! মরতে কি আছে? তুমি একা মবলে একজন ছু'জন চারজন 
কতজনকে জ্যান্ত মেরে রেখে যাবে তার কি ঠিক আছে! অমন 
কথা মনেও এনে না বাছা । কিসে কি হয সে জ্ঞান কি তোমার 
আছে, ছেলেমীনষ তুমি? লক্ষ্মী হয়ে শান্ত হয়ে থেকো, দেখবে 
তোমার মত সুখী কেউ নেই। তা না করে ষদ্দি মরে যাও 
বিষটিষ থেষে-_ * 

বিষ খাইয়া মবিলে যে স্থৃ্থীবা ছুঃথী হওয়ার প্রশ্ন শেষ হয় 
একথা মনে পড়ায় সনাতন থামিয! যাঁধ না, আচকে সেতো যুদ্ধি- 
তর্কের কথা বলিতেছিল না। আন্ুকে এসব কথা বলিতে নাই 
বলিয়াই সে থামে । এসব বক্তৃতা কি এতটুকু মেষেকে শোনাইতে 
আছে! 

থানিকক্ষণ ঝিম ধরিয়া থাকে সনাতন, তারপর অনুতপ্ত কণ্ঠে 
বলে, কি বলতে গিয়ে কি সব বলছিলাম তোমাষ, তুমি বড় লক্ষ্মী মেয়ে 
আনু, বড় ভাল মেয়ে তুমি--আম 1 চলে গেছে নাকি ?--আঙ্, 
ওমা আছ! 

কি বলছেন তালুই মশায়? 

এবাব আচাব। 

সন্দেশ খান? 


১৮১ তন 


থাই নি সন্দেশ? কি পোড়া মন হয়েছে আমার ! 

সন্দেশ খাইয়া! আচাইযা সনাতন উপরে যায়। খাটে বসিয়া 
চুপচাপ ভাবিতে থাকে । ভাঁবিতে ভাবিতে বাগ হয় সনাতনের, 
রাঁগ হইতে হইতে মাথা গরম হইযা ওঠে। 

ঘর ফাটাইযা সে হাক দেখ, আমু, ও আন্ত! মোহিনী! 
ওলো মোহিনী ! 

ছুজনেই সাড়া দিযা ঘরে আসে। 

সনাতন বলে, আন্ুকে তুই বকিন কেন লো মোহিনী, কেন 
যা'তা বলিস? সন্দেশ চুবির মতলব করবি তুই, আত্ম গাল দিবি 
ওকে! ফের যদি এবকম করবি তো! দূর দূর করে বাড়ী থেকে 
থেদিযে দেব তোকে--গলা ধাক্কা দিয়ে খেদিয়ে দেব। 

রাগে দুঃখে আর অপমানে মোহিনী কাঁদিয়া ফেলে। ফুপাইতে 
ফুপাইতে বলেঃ ওর কথা শুনে ওব সামনে আমাকে তুমি এমনি 
অপমান করবে বাবা? ওর কথা বিশ্বেস করে আমাকে অবিশ্বাস 
করবে? আমি ওর গুরুজন, মায়ের মত আমি ওকে খাওয়াচ্ছি 
পরাচ্ছি মানুষ করছি; এমনি ভাবে ওর কাছে আমার মাথা হেট 
করাবে? আমি তোমার মেয়ে, ও তোমার কে। 

সনাতন বলে? আচ, ওমা আমু ? 

আগ বলে, কি বলছেন তাঁপুই মশায় ? 

মোহিনীর চোখ দিয়ে জল পড়ছে? 

পড়ছে তালুই মশায় । 

সনাতন হঠাৎ খুব শান্ত হইয়া যায়। স্বাভাবিক চড়া গলা 
ঝাপসা হইয়া আসে । মেয়েকে কাছে ডাকিয়া তার গায়ে মাথায় 
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হাত বুলাইতে আরস্ত করে সনাতন । আহা! ওর মা যখন ওকে 
ফেলিয়! চলিয়া যায়, ওর বয়স ছিল মোটে সাত বছর | মার জন্য কি 
ফাল্নাই তখন মোহিনী কাদিত! ঝর ঝর করিষা কি জলটাই 
ঝরিত দু'চোখ দিযা ! মোহিনীর গলা হারে হাত পড়ায সনাতন 
চমকাইয়া ওঠে । মেয়ের একটা হাত তুলিয়৷ চুড়ি ও বালা স্পর্শ 
করিয়] হাতটা সে ছুপ্ড়িয়া দেয়। গযনা ! গযনাঁব শোকে যে স্বামী 
সম্তানকে ত্যাগ করিযা পলাইযা গিযাছিল তাব মেয়ে কত গষনা 
পরিয়াছে গ্ভাথো । নিলর্জ বেহাষা মেষে ! 

যাতোরা। যা এ-ঘর প্রেকে। 

আঙ্ছ ও মোহিনী চলিয়া গেলে একা এক খানিকক্ষণ ঝিমায় 
সনাতন, খানিকক্ষণ বিড় বিড় করিয়া আপন মনে বকে, 
খানিকক্ষণ ছটফট কবে। তারপর হাতড়াইয়৷ হাঁতড়াইযা 
আলমারি খুলিয়। একটা বোতল বাহির করিযা আনে। গেলাস 
সনাতনের দরকার হয না। 

এতবীল দিনের মর্যাদা রাখিযাছিল সনাতন, দিন রাত্রির 
ভেদ ঘুচিয়া যাওয়ার পরেও--কিন্তু কি করা যায। অন্ধ তো শুধু 
অন্ধই নয়। 


গাড়ী নূতন, বৌ নূতন, চাঁকরী নূতন। চাঁকরীটা জুটিয়াছে. 
কৌশলে, শোভারাণীকে পাঁশে বসাইয়া সহরের বাহিরে প্রকৃতির 
শোভা দেখিতে আর ফাঁকা হাওয়া খাইতে বাহির হওয়াটাও 
ঘটিয়াছে কৌশলেই । কাল বিকালে বাড়ীর সকলে গিয়াছে এক 
ভাইপোর বিবাহ উপলক্ষে বর্ধমান, শোভারাণীর বাপের,বানানো 
অন্থথের ছুতাষ তারা দু'জনে থাকিয়া গিযাছে। আজ, বারাসতে 
বাপের 'অবস্থ! দেখিয়া হয় শোভ1 যাঁইবে বদ্ধমান, না হয় শোভা 
যাইবে না) এই হইযাছে ব্যবস্থা | 

মনটা বড় খুসী ছিল মহেন্দ্রজিতের। মিথ্যার অস্ত্রে ছু'দিনেব 
সংক্ষিপ্ত হানিমুন*্টুকু আয়ত্ত করার জন্য যতট! নয়, চাঁকরীটার 
জন্প তার চেষে ঢের বেশী। থাকিয়া থাঁকিয়া অকারণেই সে 
হর্ণ টা টিপিয! দিতেছিল প্যাক, প্যাক। মন খুব থুসী থাকিলে 
শ্বশুরদত্ত গাড়ীর হর্ণ টিপিতে ধেন মজা লাঁগে। 

চাকরীর জন্ত মনটা খুদী আঁছে এ-কথাটা বলিতে শ্বশুর-দত্ত 
বৌটি কিন্ত মুখ বাকাইয়া হাসিল ।--“ডারি তো চাঁকরী তার জন্য 
আবার আনন্দ ! নাই বা করতেচ্ভুমি চাকরী? একমাস থেটে 
একশট! টাকা--পুৎ ! 

কৌচকানো৷ ঠোটের পুত মহেন্ত্রজিৎকে আরও খুসী করিযা! 
দিল। সে হাসিয়া, বলিল, (প্রথমেই লোকে বুঝি হাজার 
টাকার চাকরী পায়? থাক বাড়ীর মধ্যে, চাকরীর বাজারের 
ব্যাপার তুমি কি জানবে! তাও বাবার জন্তে পেলাম, বাব! 
ব্যবস্থা না করলে ভূষণবাবু আমায় কল! দেখিয়ে বিদেয় করে 
দিতেন। একশ'তে দুকলাম এখন, দু'এক বছর যাক, 


প্রাগৈতিহাসিক ১৮৬ 


কাজকর্ম শিখি, আন্তে আত্তে ভূষণ বাবুই সব ব্যবস্থা করে 
দেবেন । 

'যদি না করেন ? 

'াবেন কোথা না! করে? আমার জন্তে উনি কিছু না করলে 
ওর ছেলের জন্যও বাবা কিছু করবেন না; কল! দেখিয়ে দেবেন | 

কথায় কথায “কলা দেখান*টা মহেন্দ্রজিতের মুদ্রাদোষ । 
আরও কিছুদিন পরে শৌভারাণী হয় তো একেবারেই খেযাল 
করিবে না, এখন মাঝে মাঝে তার হাসি পায়। 

“কলা, কলা, কলা ! মাগো মা, কি কলাটাই তুমি দেখাতে 
পার ।--আচ্ছাঃ এমনি ভাবে একজনের ছেলেকে আর একজনের 
আপিসে না নিয়ে, যার যার ছেলেকে নিজের নিজের আপিসে 
নিলেই তো হত ? 

সরল হাসি ও সরল প্রশ্নে মহেন্দ্রজিতের ভর্তি বুকটা আরও 
কিসের আবিষ্ভীবে যেন ছাপাইয়! গেল। নূতন গাড়ীটার স্বচ্ছন্দ 
গতির চেয়েও সহজ ও আরামপ্রদদ গতিতে কি আনন্দেই এই স্ত্রীর 
সঙ্গে আগানে। চলিবে জীবনের পথে ! গাড়ীর গতিবেগ সে শ্লথ 
করিয়া আনিল। 

“তাই কিহ্য? বাতা বলত না লোকে? দুজন ডিরেক্টর 
বাবাকে পছন্দ করে নাঃ তারা গোলমাল করত। তা ছাড়া এর 
পর যখন ওপরে ওঠাতে হবে তথন? কত লোক আছে আপিসে, 
তাঁদের ডিঙিয়ে শুধু নিজের ছেলেকে -. 

কথাটা সে শেষ করিল প্রাণ-বীচানোর বদলে ক্নাস্তার একটা 
কুকুরকে বিশ্রী একটা গাল দিয়া । গালটা শুনিয়া শোভারানী 


১৮৭ চাকরী 


মুচকিয়া একটু হাসিল। সহরের শেধপ্রাস্তও তারা কিছুক্ষণ 
আগে পার হইয়া আসিয়াছে । এদিকে মহেন্্রজিৎ আগে আর 
কখনও আসে নাই। মোটর হাকাইয়! বেড়ানোর ফ্যাঁসন প্রচলিত 
করার আভিজাত্য এ পথটির নাই, সে রকম প্রশম্তও নয় পথটা, 
কিন্তু ভারি নির্জন । কয়েকটা সাধারণ গ্রাম পার হওয়ার পর 
গরীবদের সহরতলীর থানিকটা ছিটকানো অংশের মত একটা 
গ্রাম পাওয়া গেল। শরৎকালের শিশু-হুর্য্যের কিরণ দামী সোপার 
বর্ণচ্ছটার মত ছু” পাশের ঘরবাঁড়ীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, যে সব 
বাড়ীতে মেয়েদের গায়ের ছু” চারথান| গয়না ছাড়া কমদামী 
সোণারও বড় অভাব। ডাকাতি বাহাঁজানির ভয়ে শোভারানী 
গাএর অনেক সোণ! বাড়ীতে খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল। 
গায়ে তার যে সোপা আছে, একা একা শ্বামীর পাশে বসিয়। 
মোটরে হাঁওয়া খাওয়ার পক্ষে তা-ই যথেষ্ট, কিন্তু মনের তুলে সরু 
চেন-হারটির বদলে বিছা-ছারটি না পরিয়া আসায় মনট! বড় খুত 
খু'ত করিতেছিল শোভারাণীর । পথের পথিক, বিশেষতঃ ছু” 
পাশের বাড়ীর মেয়েরা কেউ কেউ মুহুর্তের জন্ত হইলেও, দেখিতে 
তো পাইতেছে তাকে । এই সরু ছোট বাজে হারটা নজরে 
পড়িলে না জানি কি ভাবিতেছে তার! ! 

“জান, মনটা খুঁত খু'ত করছে। বিছে-হারটা পধ্যন্ত পরে 
আসতে ভূলে গেছি। এমন থালি খালি লাগছে গলাটা ! 

মহেন্ত্রজিৎ পরিহাস করিয়া বলিল, “ভালই হয়েছেঃ বিছে-ছার 
যদি কামড়ে দিত ?” 

শোতভারানী অস্তষ্ট হইয়া বধিল, “তুমি তো ঠাট্টা করবেই, 
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[নিজে তো দিব্যি সোণাঁর ঘড়িটি লাগিয়ে এসেছ বিয়ের ।-_-ও মা! 
ঘড়িটাও যে আনিনি আমি! কি হয়েছে আমার আজ? 
হাতটাঁও তাই এমন খালি খালি লাগছে !, 

বিছাহার ও হাঁত-ঘড়িটি না আনার আঁপশোষ ফুরাইবার 
আগেই গ্রাম ফুরাইয়া গেল। কিন্তু, একটা লাইট রেদওয়ের 
লাইন পার.হওয়ার পর দেখা গেল গ্রামটির এতদূর তফাঁতে একটি 
গ্রামতলী গড়িয়া উঠ্রিয়াছে। ভিন্ন একটা গ্রামই হয় তো হইবে, 
কিন্তু এমন অসম্বন্ধভাবে পাড়া কয়েকটি ছড়াইয়া আছে, ক্ষেত, 
আমবাগান প্রভৃতির ব্যবধানে এমন কতগুলি ছাড়া ছাড়া বাড়ী 
আছে যে, গ্রামতলী সংজ্ঞাটিই মানায় ভাল। এমনি একটি 
প্রায় নিঃসঙ্গ ইট-বাহির-করা ছোট একতলা বাড়ীর সামনে পাচ- 
কোণা ছোট বাগানটির চিকলি চারার বেড়ার গায়ে বসানো বাশের 
বাত দিয়া তৈরী গেটটি ঘেসিয়া ঈীড়াইয়া একজন প্রায় ছ+ ফুট 
লঙ্বা যুবক বিড়ি টানিতেছিল। সম্মুখ দিয়া মোটরটা হুস্‌ করিয়! 
পার হইয়। যাওয়ার সময় মুখ হইতে বিড়িটা নামাইয়া সে এমন 
একটা অদ্কুত মুখ-ভঙগী করিয়া শোভাবাণীকে একটা থাপছাড়। 
নজর দিল যে, গল! ও বা হাতের কক্জির শুন্ততা যেন বিছার মতই 
কামড় দিতে লাগিল তাকে । 

মহেন্্রজিৎ বলিল,ওর বাড়ীটা যে এদিকে, ভুলেই গিয়েছিলাম ।, 

“কার বাড়ী ? 

“জয়গোপালের। এ যে লহ্বা-মত ছেলেটা দাড়িয়ে বিড়ি 
টাঁনছিলঃ--ও । ওর কাছেই তো চাকরীটার খবর পেয়েছিলাম । 
বাবাও জীনতেন না ভূষণবাবুর আপিসে লোক নেওয়া হবে। 
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বাবার একটা চিঠির জন্ত জয়গোপাল আমার কাছে গিয়েছিল। 
আমি তো! নিয়ে গেলাম বাবাব কাছে, বাবা শুনেই ওফে কলা 
দেখিয়ে বললেন, না বাপু; চাকবীর জন্ত আমি কাউকে রেকমেখডেশন 
লেটার দিই না। বলেই ছুটলেন ভূষণবাবুর কাছে ।” 
“তোমার বন্ধু বুঝি ও ? 
“বন্ধু না ছাই। সেই কবে ছেলেবেলা ছু” এক বছর এক সঙ্গে 
স্কুলে পড়েছিলাম ।” 


ফিরিবাঁর সময ছুর্ঘটনাঁটি ঘটিয়া গেল, এই বাড়ীটির সম্মুথেই। 
মোটর যে হাকায, সে-ই ঝআানে কত আশ্চর্য্য রকমের হাঁদা ও 
অস্বাবধান মানুষ বাস করে পৃথিবীতে । কিন্ত, এ অভিজ্ঞতা 
এখনও মহেন্দত্রজিতের জন্মে নাই যে, এমন মানুষও এ জগতে 
থাকিতে পারে, কয়েক হাত তাতে সজোরে ও সশবে যে গাড়ীটা 
আসিতেছে, সটান তার সামনে আসি গ্রাড়ানের মত লাংঘাঁতিক 
দুরবব,দ্ধিতে যার মগজটা ঠাস! । কুকুর, বিড়াল হইলে চাপ! দিয়াই 
সে চলিয়! যাইত, মানুষ, বিশেষত চেন! মানুষ, বলিয়া হঠাৎ সে 
এমন ভ্যাবাগাকা খাইয়। গেল যে? যা সম্ভব ছিল না, করিতে 
গেল তাই । ব্রেক কষিবার সঙ্গে সঙ্গে জীবন্ত বাধাটির পাশ 
কাটাইয়া যাওয়ার জন্য ট্িয়ারিং-হুইলটাঁও দিল অনেকখানি 
ঘুরাইযা। ফলে, জয়গোপালদের চিকলি চারার বেড়া চুরমার 
করিয়া একটা ডিগবাজী থাইয়। গাঁড়ীট! স্থিতিলাঁভ করিল বাগানের 
মাঝখানে । কাত হইয়া স্থিতিলাভ করার জন্ত দুটি চাকা উঠিয়া 
রহিল শুন্তে | 
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মানুষকে মাঝে মাঝে খুন-জথমের উত্তেজনা! সরবরাহ করাও 
মোটরগাড়ীর একট! কর্তব্যের মধ্যে । উত্তেজনাটা এমন উপভোগ্য 
ধেঃ সব সময় জোটে না বলিয়া অনেকে আপশোষ পর্য্যন্ত করে। 
প্রচণ্ড শব, তীব্র আর্তনাদ, জমজমাট ভীড়, প্রশ্ন, মন্তব্য আর 
উপদেশের কোলাহল, পুলিশ আর এনুলেন্দের আবির্ভাব £ 
রাজধানীর বনাক্পথে আদর্শ মোটর দুর্ঘটনার এইগুলি প্রধাঁন অঙ্গ | 
আমাদের এই ছুর্ঘটনাটি যদিও ওসব বড় বড় দুর্ঘটনার তুলনায় এক 
বুকম কিছুই নয়, তবু পুলিশ ও এসম্ুলেন্মের আবিরাব ছাড়া বাকী 
সমস্্ই একে একে গেল ঘটিয়া। শব্দ শুনিয়া! জয়গোঁপাঁলের বাঁড়ীর 
সকলে, পাড়ার কয়েক বাড়ীর প্রতিবেশী ও পথের পথিক আসিয়া 
জোটায় ভীড় জমিল নেহাঁৎ মন্দ নপ়। গাড়ীর ভিতর হইত 
দু'জনকে টানিয়া বাহির করার পর বুঝা গেল, কিছু কিছু জখম 
হইলেও মারাত্মক আঘাত সম্ভবতঃ কারো লাগে নাই। শরীরের 
অনেক স্থানেই কাটিয়া ছি*ডিয়৷ গিয়াছে দুজনের ; মহেন্্রজিতের 
কপালের একটা ক্ষত হইতে ধক্ত ঝরিতেছে বেশী, শোৌভারাণীর 
গ্রায়বৌচা নাকট! একেবারে ছেঁচিয়া গিয়াছে । 

জয়গোপাল মহেত্্রজিৎকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বেশী 
লেগেছে, বুঝতে পারছ ?” 

মহেক্রজিৎ বোকার মত বলিল, “না ।--তুমি অমন ভাবে গাড়ীর 
সামনে গিয়ে পড়লে কেন? | 

এ প্রশ্নের কি জবাব দিত জয়গোপাল, সে-ই তা জানে, দুজনের 
হাত-পা! কিছু ভাঙিয়াছে কি না, অবিলম্বে সেটা জানিবার 
প্রয়োজনের তলে প্রশ্নটা চাঁপা পড়িয়া গেল। তা ছাড়া, চারিদিক্‌ 
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হইতে যে প্রশ্ন বধিত হইতেছিল, বৃষ্টিধারা হইলে বাগানে বস্তা! 
আসিত। প্রতিবেশী একটি ছেলেকে লাইট রেলওয়ে লাইনের 
ওপারে অন্থিক ডাক্তীরকে ডাকিতে পাঠাইয়া জয়গোপাঙ্ন নিজের 
বন্ধুর হাত-প1 যতটা পারে নাড়িয়। চাড়িয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া 
বুঝিতে পাবিল, দেহের অন্য কোন অংশ যদি তার গু'ড়াও হইয়া 
গিরা থাকে, এই অঙ্গ কয়েকটি আন্তই আছে। শোভারাদীর ' 
নাঁকের যন্ত্রণা কিন্ত তার শরীরের অন অংশগুলির অবস্থানির্ণয়ের 
চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিল। জয়গোপাল বলিল, "মা, কে ভিতরে 
নিয়ে যাও ।ঃ 

রক্ত দেখিয়াই মা উপক্রম করিয়াছিলেন কীদিয়া ফেলিবার, 
কিন্ত ছুঃচোখ শক্ত করিয়া বন্ধ করিয়া! ফেলার কাল্লাটা পরিণত 
হইয়াছিল ধাড়াইয়া, গাড়াইয়া থরথর কাঁপুনিতে । ছেলের ডাকে 
তিনি চোখ মেলিলেন, একবার শিহরিয়৷ উঠিলেন, তারপর একাই 
জড়াইয! ধরিয়া! শোভারাণীকে তুলিতে গেলেন কোলে । নিজের 
তিন বছরের ছোট মেয়েটাকে কোলে তুলিতেই যার কণ্ট হয়, 
শোভারাণীকে তিনি কেন তুলিতে পারিবেন ? সেজ মেয়ে কনক 
ও জয়গোপালের বৌ বীণা সাহাষ্য করায় তিনটি ক্ীণাঙ্গী বাহিকার 
সমবেত শক্তি শোভারাণীর আহত দেহটিকে অন্দরে লইয়া! যাইতে 
পারিল। মহেন্দ্রজিৎ ভিতরে গেল জয়গোপাঁলের কাধে ভর দিয়া 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে । 

হতভম্ব তাবট। তার প্রত কাটিয়া ধাইতেছিল। জরগোপালের 
ঘরে চৌকীতে গুটানো! বিছানার নীচেকার ময়লা সতরঞ্চিতে 
বসিয়! হঠাৎ সে ভয়ানক ব্রাগ করিয়া বলিল “দেখ দিকি কি 
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কাণ্ড ফরলে তুমি! তোমার মত “কেয়ারলেদ্ হাদ1,--ও 
কোথায় গেল? 


শাদা জামা-কাপড়ের এখানে ওখানে রক্তের ছাঁপ, বসিবার 
ভঙ্গীতে একটা অন্ভুত অসহায় ভাব, বা গাঁল বাহিয়া কেঁচোর মত 
রক্তের রেখাঁটির আকা বাঁকা ধীর নিম্গতি--এ সমস্তের সঙ্গে তার 
মুখের এতক্ষণের সকাতর ভয় ও থতমত ভাবটা বেশ মানাইয়াছিল। 
এবার পর পর এই আকস্মিক ক্রোধ ও উদ্বেগের ছায়া পড়া তাঁর 
মুখখানা যেন তারই নিজস্ব সর্বাঙ্গীণ বিপন্নতার আবেটনীতে 
অভিনেতার মুখের মত খাঁপছাড়া হইয়া গেল। স্ত্রীর সন্বন্ধে এতক্ষণ 
তার কিছুমান মাথাব্যথা! ছিল না খেয়াল করিয়া, জযগোপালের 
মুখে যে মৃছু হাসিটুকু দেখা দিল, সেটা কিন্ত দেখাইল আরও 
বেমানান, আরও অস্বীভাবিক। 

তুমি হাসছ! আমার এমন সর্বনাশ করে তোমার হাসি 
পাচ্ছে?” 

জয়গোপাল মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “না! ভাই, হাসি নি। হাসব 
কেন? তোমার স্ত্রীর বেশী লাগেনি ।/ 

“একবার দেখে আসি চল ।” 


খোড়াইতে খোৌঁড়াইতে মহেন্ত্রজিৎ পাঁশের ঘরে গেল। এ 
বাড়ীর মধ্যে এই ঘরখাঁনাই একটু সাজানো, যে কয়েকটি দামী 
জিনিস আছে বাড়ীতে, ঘরে ঘরে ভাগ না করিয়া! এই ঘরেই জমাইয়া 
বাখা হইয়াছে । মেয়েরা বেড়াইতে আসিলে তাই এ ঘরেই তাদের 
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বসিতে দেওয়া হয়। দেয়ালে ছবি ও ফটো টাঙ্গানো আছে, 
দক্ষিণের দেয়াল ঘে'ষিয়া পাতা আছে তিনপুরুষের একটি খাঁট, 
উত্তরের দেয়াল স্পর্শ করিয়া ঈাড়াইয়া আছে একটি আলমারি এবং 
একটা! বেঞ্চির উপরে গোটাছুই নুতন ও কয়েকটি পুরাঁপ বিবর্ণ 
বাক্স । এ ছাড়া ছু'থানা নূতন চেয়ার ও একটি টেবিলও ঘরে 
আছে। চুণ ও রঙের বিরহে বিমর্ষ দেয়াল ও জানালা-কপাট, 
সেকেলে থাটটিতে ছেড়া তোষকের বিছানা, কোণে টাঙ্গানে 
দড়িতে ময়লা কাপড়-জামা ঝুলানো, সময়ের অনাচারে আত্মহারা 
বাক্স-প্যাটরা, এ সমস্তের মাঝখাঁনে জয়গোপাঁলের বিবাহের নূতন 
চকচকে আসবাব কয়েকটিকে যেমন থাঁপছাড়া দেখায় এ বাড়ীর 
মেয়েদের মধ্যে শোভারাণীও পাইয়াছে তেমনি একটি বৈশিষ্ট্য । 
এক গাঁমল ঠা! জলের উপর সে ঝুকিয়া আছেঃ অঞ্জলি ভরিয়। 
তার নাকে জল দিতেছে বীণা । স্বামীকে দেখিয়া বীণা তাড়াতাড়ি 
মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল, শোভারাণী সকাতর গুমরাপির সঙ্গে 
বলিল, “ওগো, আমার নাকটা একেবারে গেছে, কোথায় ছিলে 
তুমি এতক্ষণ ? 

মহেন্্রজিৎ উদ্বিগ্রকঠে জিজ্ঞাস1! করিল, “মার কোথাও লাগে 
নিত ভোমার ? 

লাগেনি? সমত্ত শরীর চুরমার হয়ে গেছে 

মবহুষ্বরে মহেত্দ্রজিৎ বলিল, “হাড় বোধ হয় ভাঙেনি কোথাও, 
'কেটে ছি'ড়ে গেছে । নাকেই বেশী লেগেছে ।, 

শোভারানী রাগিয়া তীস্ক খোনা গলায় বলিল, “তুমি তো সব 
জান, মন্ত ডাক্তার তুমি! ওগো মাগো কি কুক্ষণেই আজ বাড়ী 
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থেকে বেরিয়েছিলাম । তোঁমারও যে সারা গাষে রক্ত লেগেছে, 
কপাঁল দিয়ে রক্ত পড়ছে । কিছু হয় নি তো তোমার ? 

মহেন্দ্রজিৎ বলিল, “এই পায়ে আর এই হাঁতে খুব চোট লেগেছে, 
আর অনেকটা যায়গা কেটে গেছে। নাঁকটা বুঝি খুব টন্‌ টন্‌ 
করছে তোমার ? 

নাকের কনকনাঁনিতে শৌভারাণীর ছুঃ চোখ দিয়া টস্‌ টস্‌ 
করিয়া গামলাঁর লাল জলে জল ঝরিয়া পড়িতেছিল, সম্ভবত, এই 
জলের পর্দায় তার দৃষ্টি ঝাগ্ণা হইয়া গিষাছিল বলিয়াই এর আঁগে 
স্বামীর অবস্থাটা নজরে পড়ে নাই। বীণা এক অগ্রলি জল তাঁর 
নাকে প্রয়োগ করাষ সে মুখেও ম্বামীর কথার জবাব দিতে পারিল 
নাঃ মাথাটাও নাঁড়িতে পারিল না। 

জযগোপালের মা বলিলেন, পাড়িয়ে রইলে কেন বাবা তুমি? 
বস এই চেয়ারটাতে, নয় শুয়ে পড়বে তো! তাই পড়। কি 
বাচানটাই ভগবান আজ বীাচিয়েছেন! এখনও আমার বুকট! 
ধড়ফড় করছে । সওয়া পাঁচ আনার বাতাসা এনে ওবেলা হরির 
লুট দেব, মানত করেছি । গ্যার্দিন পরে এমন ভাবে তুমি আবার 
এ বাড়ীতে আসবে তা কিন্তু স্বপ্রেও ভাবিনি বাবা । কত বড় 
হয়ে গেছ তুমি! প্রথমে চিনতেই পারিনি গেতক্কে, চিনতে 
পেরেই,-না বাব! তুমি শোও, বড় যন্ত্রণা হচ্ছে তোমার ।” 

বলিতে বলিতে মলিন আচলে সম্সেহে সন্তর্পণে মহেন্ত্রজিতের 
কপালের 'রক্ত মুছিয়! লইলেন। ছেলের সঙ্গে স্কুলে পড়িবার সময় 
নিজের বাড়ীতে নিষিদ্ধ অনাচারগুলি করার ও আচার প্রস্তুতি 
কতকগুলি অখান্ত খাওয়ার স্থবিধার জন্ক যে মাঝে মাঝে এ বাড়ীতে 
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আসিত, তাকে মাসী বলিযা ডাঁকিত এবং স্সেহ করিবার অধিকার 
দিত, তার কপালের রক্ত বলিযাই বোধ হয় মার মনের স্বাভাবিক 
রক্তের আতঙ্কটা মাথা তুলিতে পারিল না । 

অদ্থিক! ডাক্তার আসিতে আসিতে বাজিযা গেল এগারটা। 
মোটর দুর্ঘটনায় এত কম আঘাত লাগিয়াছে দেখিযা অদ্থিকা 
ডাক্তার যেন ক্ষুপ্ন হইয়া গেলেন। মাথ! নাড়িয়া বপিলেন যে, না 
ডাকিলেই হইত তাকে, যেখানে যেখানে কাটিয়া গিয়াছে, একটু 
টিনচাঁৰ আইডিন, আর শোভারাণীর নাকে যেমন অল দেওয়া 
হইতেছে, ব্যথা না কমা পর্যন্ত তেমনি দিয়া গেলেই ব্যাপার চুকিয়া 
যাইত। তবুঃ কয়েকটা ব্যাগ্ডেজ তিনি বীধিলেন এবং যাওয়ার সময় 
জযগোপালকে আড়ালে ডাকিয়। দাবী করিয়া বসিলেন ফি। এ 
বাড়ীতে আগে তিনবাব আসার দরুণ তাঁর তিন ছুগুণে ছ'টাকা 
ফি বাকী আছেঃ আজ তিনি কোনমতেই ধারে কারবার 
করিবেন না। 

অস্থিক! ডাক্তার একটা হাতল-ভাঙ্গ! চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, 
'ন! চলবে না । এই বসলাম আমি, টাকা পেলে উঠব। আগের 
' টাকা দেবে না জানি, আজকের ফি”টা আমার চাই ।/ 

জয়গোপাঁল তখন টাকার সন্ধানে গেল। ছাদে উঠিবার 
সি'ড়ির নীচে আবছা অন্ধকার ঘুপচির মধ্যে ছোট একটি জল- 
চৌকীর উপরে দেওয়ালে ঠেস দিয়া শ্রীকৃষ্ণের একটি বীধানো ছবি 
আছে, ছবিটির সামনে বসিয়! তার বাব! নন্দগোপাল ধ্যান করিতে- 
ছিলেন। সংসারে তার মন নাই, চাকরী ছাড়ার পর আঞ্গ পাচ 
বছর একবেলা হুবিষ্ত করেন, কৃষণচিন্তায় দিন কাটান, মাঝে মাঝে 
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শ্রীকফণের জন্প কাদেনও | বছর সাঁতেক আগে, তাঁর যখন সাঁতাশী 
টাকার চাঁকরীটা বজায় ছিল এবং জীবনবীমার হাজার ছুই টাকা 
পাইয়া নিজেকে মন্ত বড়লোক ভাবিতে আরম করিয়াছিলেন, দেড়- 
টাকা স্রদে একজন প্রতিবেশীকে তখন শচারেক টাঁকা কর্জ দিয়া- 
ছিলেন! এতকাল প্রতিবেণীটি এক পয়স! সুদও দেয় নাই, 
আসলও দেয় নাই, কিন্তু পাড়ায় নন্দগোপালের ধ্যান-ধাঁরণীর 
খ্যাতি রটিবার পর হঠাৎ একটি মেষে মারা যাঁওযাঁধ প্রতিবেশীটির 
মনে আসিয়াছিল অস্বন্তি, কয়েকমাস আগে একটা বড় মোকদ্দমায় 
হারিয়! সে অস্বস্তি ধলাড়াইয়া গিয়াছে ভযে । মাঝে মাঝে অযাচিত- 
ভাবে সে ছু'পাচ টাকা নন্দগোপালকে দিয় যায়, খোলামকুচির 
মত ননগগোপাঁল টাঁকা কটিকে ঠেলিযা দেয় জলচৌকীর নীচে । 
বাড়ীর কেউ প্রার্থনা জাঁনাইলে জলচৌকীর তলাটা হাতড়াইয়! টাক! 
থাকিলে বাহির করিয়া দেন, না থাকিলে একগাল হাসিয়া মাথা 
নাড়িয়া বলেন, “টাকা ত নেই !, 

কাল বাজার করার পযসা' না থাঁকার একবার জলচৌকীর 
বাক্সটি হাতড়াঁন হইয়াছিল । তবু জয়গোপাল প্রথমে বাবার কাছেই 
টাকার খোঁজে গেল । আগে একধার চুপি চুপি জলচৌকীটি উচু 
করিয়া কোণের দিকে সে ছুটি টাক! পাইয়াছিল, নন্গগোপাল 
হাতড়াইয়! যাঁর সন্ধান পাঁন নাই। 

বলা মাত্র জয়গোপাল চৌকীর তলে হাত ঢুকাইয়া দিলেন, 
তার পর হাত বাহির করিয়া আনিয! যেমন ছিলেন তেমনি হইয়! 
গেলেন। আজ তিনি হাসিলেন না, মাথা নাড়িলেন ন'১ কথাও 
বলিলেন না। 
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“আমি একবার খুঁজে দেখি বাবা ।+ 

“কি যে বলিন্‌। মাছ খাস, মাংস খাস, নোংরা হয়ে থাকিসঃ 
ঠাকুরকে ছু'বি তুই? ছুয়েছিস্‌ না কি কখনো ? 

পনর দিনের মধ্যে মাছ-মাংস চোখেও দেখে নাই বলিয়া 
প্রতিবাদ জানানোর বদলে জয়গোপাঁল তাড়াতাড়ি বলিল, “না নাঃ 
তাই কখনো পারি? আমার বুদ্ধি নেই? চৌকীটা একটু উঁচু 
করে তুমিই একবার দেখ না বাবা, আঁড়ালে-টাড়ালে যদি দু একটা 
টাকা থাকে? 

ননদগোপাল আহত-বিশ্ময়ে ছেলের মুখের দিকে চ]হিয়| 
রহিলেন। ঠাকুরের আসন উচু করে টাকা খু'জব? তুই ক্ষেপে 
গেছিস্‌, বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পেয়েছে তোর” একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। চোখ বুজিয়া বসিলেন, “কলেজে 
পড়ার সময় তোর কত তেজ ছিল, সাহস ছিপ, তুই এ রকম হয়ে 
যাঁৰি ভাবি নি বাঁপু। স্তায়সঙ্গত কাজ করতে আগে তো তোর 
লজ্জা! হত না? যাদের জন্য অস্বথিকা এসেছে, তাদের কাছ থেকে 
টাকা নিয়ে ওর ফি দ্বিমে দিবি, এতে তোর সঙ্কোচ হচ্ছে কিসের ? 
ভিক্ষা তে চাইছিস্‌ না! ?” 

এভাবে এত কথা নন্দগোপাল কদাচিৎ বলেন। কিন্ত; সেজন্য 
নয়। জয়গোপাঁল অবাক্‌ হইয়া গেল এই ভাবিয়া ষেঃ এখানে ধ্যানে 
বনিয়! নঙ্দগোপাল কি করিয়া জানিলেন, অস্থিকা ডাক্তারের জন্ত 
হঠাৎ টাকার দরকার হইয়াছে । সেইখানে বসিয়া একটু ভাবে 
জয়গোপাল । মনে আজকের মোটর দুর্খটনার মত একটা! দুর্ঘটন! 
ঘটিয়া যাঁয় । সংসারের প্রত্যেক খুটিনাটি তবে এখানে বসিয়া টের 
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পান নন্দগোপাল? তার কুষ্ণচিন্তার ব্যাকুলতা মাঝে মাঝে 
ছু” চোঁথে জল ফেলা, এ সমস্তের কারণ স্ত্রীপুত্রের ছুঃখছুর্দিশা 
হওয়াও অসম্ভব নয়! পরলোকের জন্ত নয, ইহলোঁকের আপন 
জনের! সব দিন দুবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না বলিয়া সব সময 
অশাস্তি জাগিয়া থাকে; তাই সব সময় এমনিভাবে শাস্তি 
খোঁজেন । 

তা-ই স্বাভাঁবিক। অশাস্তি অসহ হইয়।৷ উঠিলে যে যে ভাবে 
পারে শাস্তি থোজে। কযেক ঘণ্টা আগে সেও হয তো শাস্তির 
থৌঁজেই মহেন্দ্রজিতের মোঁটরের সামনে গিয! ফ্াড়াইযাছিল? 
তা ছাড়া ও পাগলামির আর কি মানে হয? 


মভেন্দ্রজিতের হাঁটুতে চোট লাগিযাছিল জোরেই । ধীরে ধীরে 
হাটু ফুলিয়া উঠিতেছিল, ব্যথাও বাঁড়িতেছিল। এখন আর বক্ত 
লাগিয়া বিছান! নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা ছিল না, তাই জযগোঁপালের 
বিছানাটি পাতিয়া৷ তাকে শুইতে দেওয়া হইয়াছে । মযলা চাঁদরটি 
বদলাইয়া একটি ছেঁড়া কিন্ত পরিষ্কার ধুতি ভাজ করিয়া পাতিয়া 
দেওয়া হইয়াছে বিছানায় । একটি সিগারেট ধরাইয়া মহেন্ত্রজিৎ 
ছুভাজ ধুতির নীচে ওয়াড়বিহীন তেল-চটচটে বালিশে মাথা 
দেওয়ার অস্বস্তি আর হাঁটুর যন্ত্রণা দমন করার চেষ্টা করিতেছিল, 
জয়গোপাল আসিধাই বিনা ভূমিকায় দাবী করিয়া বসিল, 
ডাক্তারের ফি'টা দিতে হবে ভাই ।” 

মহেন্ত্রজিৎ চমকাইয়। বলিল, “আমার মানিব্যাগ ? দেখ তে 
জামাটার পকেটে আছে না কি? 
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দেয়ালে মশীরি-টাঙ্গানোর পেরেকে তার রক্তমাথা পাঁঞ্জাবীটি 
ঝুলিতেছিল। পকেটগুলি খুঞ্িয়া দেখিয়া জয়গোপাল বলিল, “নেই” । 

মহেন্দরজিৎ ব্যন্ত হইয়া বলিল “নেই? বুক-পকেটে ছিল, 
কোথায় গেল তবে ব্যাগটা? অনেকগুলি টাকা ছিল ভাই ব্যাগে, 
তিরিশের কম নয়। গাড়ীতে পড়ে গেছে না কি, গাড়ীটা যখন 
উল্টে গেল তখন ? 

জয়গোপালের দৃষ্টির অস্বাভাবিকতা বছরখানেক হয় চোখে 
পড়ার মত স্পট হইয়া উঠিয়াছে-_মনোবেদনায় জল অল, আর 
বুকের জালায় ছল ছল এই দুরকম দৃষ্টি। তার এখনকার দৃষ্টি 
দেখিয়া মহেন্দ্রজিৎ ভড়কাইয়া গেল। 

নেয় তো কোথায় যাবে তোমার ব্যাগ, তোমার তিরিশ টাকার 
ব্যাগ? আমি তোমীকে গাড়ী থেকে টেনে বাঁর করেছি, বাড়ীর 
মধ্যে এনেছি । বাড়ীতে কোথাও পড়ে গিয়েছে । ডেবো না, 
বাড়ীর কেউ কুড়িথে নিয়েছে । সুযোগ পেলেই আমরা পরের ঘাড় 
ভাঁড়ি নাঃ তা জেনে রেখ |? 

“তাই বললাম আমি ? 

“কি জানি, বললে কি না। তোমাদের বলা আর করারি মানে 
বুঝা দায়।, 

“মার, তোমাদের বলা মার করার খুব মানে বুঝা যায় না? 
গাড়ী উপ্টে দিয়ে তুমি আমাদের খুন করার ফিকিরে ছিলে |; 

জয়গোপাল প্রথমটা অবাক্‌ হইয়া গে তার পর হঠাৎ হাসির 
ফেলিল। তৎ্সনার ভঙ্গীতে মাথ! নাড়িয়া বলিল। “কোণঠাস! 
হলে মানুষ এমনি আবোলতাবোল বলে। ছেলেবেলার়ও তুই এ 
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রফম ছিলি মহেন্। দোষ করে ধরা পড়লে এমন সব অদ্ভুত 
কৈফিয়ৎ দিতিস যে; হাসতে হাঁসতে লোকের দম আটকে যেত। 
এই জন্যই তে। অত ভাঁলবাসতাম তোকে । যে মোটর-চাঁপা পড়ে 
নে বেঁচে থাকে, আর, যাঁরা চাপা দেয় তারা খুন হয়ঃ না?” 

জয়গোঁপাল হাসিল, হঠাঁৎ তুই বলা, আর ভালবাসার কথা 
ঘোষণা করা, এই তিনটি নূতন অস্ত্রেঃ মহেন্দ্রজিৎ একেবারে কাঁবু 
হইয়া গেল। সময়ের কবরে বন্ধুত্বকে প্রতিমা ফেলা যায়, কিন্ত 
স্থযোগ পাইযা সে বন্ধুত্ব ভৌতিক উপদ্রব সুরু কবিলেই মুস্কিল । 
আর, কিছু বলার ছিল না, তবু মহেন্দ্রজিৎ জোর করিযা বলিল, 
“তাঁকে বাচাতে গিয়েই তে! গাঁড়ীটা উল্টে গেল। আঁমবা তো 
মরেও যেতে পারতাম |” 

জয়গোপাল গম্ভীরমুখে বলিল, “কন বাচাতে গেলি? একবার 
উপোঁস করিয়ে মেরে ফেলার ব্যবস্থা করবি, একবাব বীঁচাবার জন্য 
নিজের প্রাণ দিতে যাঁবি, তুই কি খেলা পেয়েছিস্‌ না কি আমার 
সঙ্গে? এ রকম ছেলেমান্ষি করতে নেই, বযস তো! হযেছে। 
দেখে আসি খু'জে, ব্যাগটা কোথায় পড়ল ।, 

গাড়ীতেই ব্যাগটা! পাঁওয়৷ গেল। অস্থিকা ডাক্তার ধৈর্য্য 
ধরিয়া বসিয! ছিলেন, একদিনে বদলে একেবারে চারিদিনের ফি 
পাওয়ার আনন্দে ভিনি জয়গোঁপালকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“বেচে থাক বাবা ।” মহ্েন্দ্র্জিৎকে ব্যাগটা ফেরত দিয়া জয়গোঁপাল 
বলিল, “আট টাকা নিয়েছি ।” 

তেল-চটচটে বালিশের নীচে ব্যাগটা গু'জিয়া দিয়া মহেন্ত্র্জিৎ 
বলিল, “আমার কিন্ত দৌষ ছিল নাঃ ভাই । চাঁকরী করার একটুও 
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ইচ্ছ! আমার ছিল না, বাবা জোর করে নেওয়ালেন। এত যে রাগ 
করছিস্‌ তুই, তোর যে চাঁকরীটা হ»্তই, তার কি মানে আছে? 

জয়গোপাল বলিল, “হ'ত কিঃ হয়ে গিয়েছিল । তবে, রাগটাগ 
আমি করি নি, ভাই। আর কেউ হলে? অবশ্ রাগ হত, কিস্ধ 
তুই হলি আমার ছেলেবেলার বন্ধু, এই সামান্য কারণে তোর ওপরে 
রাগ করব? জয়গোপাল চৌকীর প্রান্তে বসিল। মহেন্রজিতের 
হাটুটা ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “তোর মনে আছে মছেন্‌ঃ 
একদিন ছুপুরবেলায় স্কুল পালিয়ে দুজনে কাচা আম থেতে এসে- 
ছিলাম, গাছ থেকে পড়ে তোর হাটু ভেঙে গিয়েছিল ?” 

মহেন্্রজিৎ ভ্রু কুঁচকাইয়। বলিল, “কবে ? 

“মনে নেই? তোর কিছু মনে থাকে না, মহেন্‌। হয় তে! 
এই স্থাটুটাই ভেঙেছিল।' 

হাঁটু ভাঁডিয়া থাকিলে সে কথ! মনে না থাঁকিবার কাঁরণ মহেত্্র- 
জিৎ ভাবিয়া পায় না। অস্বীকার করাও অসম্ভব। হাটু 
ভাঙিয়াছিল কি ভাঁওে নাই, তাই লইয়া তর্ক করার জন্ত জয়- 
গোপাল পুরাণে দিনের কথা তোলে নাই। স্কুল পলাইয়া যারা 
কীচা আম খাইতে আঁমগাঁছে উঠিত, তাদের মধ্যে কি নিপিড 
বন্ধুত্ব ছিল, জয়গোপাল শুধু সেই কথাট। মনে করাইয়া দিতে চায়। 
গাঁছ হইতে পড়ার কথাটা কল্পনা হইতে পারে, দুজনের নধ্যে যে 
অচ্ছেগ্ঠ বন্ধন ছিল, সেট! সত্য । 


থাওয়ার ব্যাপারটা সংক্ষেপেই চুকিয়। গেল । ভাল, ভাত 
আর তরকারী । ছুটি শিশুর জন্য যেটুকু দুধ ছিল বাড়ীতে, তাও 
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হুজনকে ভাগ করিয়া দেওয়া হইল। ওবেলা দুধ আসে তো 
আমিবে, না আঁসিলেও ক্ষতি নাই। এ বাড়ীর কচি ছেলে- 
মেয়ের! ছু” একদিন বালি বা শটা থাইয়। থাকিতে জানে। 

শুইয়। শুইয়াই মহেন্দ্রজিৎ ভাত থাঁইতেছিল, উঠিবার ক্ষমতা 
ছিল না। একটা সিগারেট ধরাইয়া সে ভাবিতেছিল বাড়ী 
ফেরার কথা । গাড়ীটা চলিলেও গাড়ী চালান তার পক্ষে অসম্ভব । 
কিন্তু যে ভাবেই হোক যাঁওয়। চাই। এ বাঁড়ীতে একটা দিনও 
সে অতিথি হইয়া থাকিতে পারে নাঁ। প্রতিমুহূর্কে তার মন যেন 
বেণী মুষড়াইয়। যাইতেছে, মনের অস্বস্তি বাড়িতেছে। 

জয়গোপাল খাইয়া আমিল। যাওয়ার কণা শুনিমা সে 
আশ্যধ্য ও আহত হইল। অনুযোগ দ্যা বলিল; “একটা দিন 
গরীব বন্ধুর বাড়ী থাকতে তোর কষ্ট হবে? একটু সুস্থ না হয়ে এ 
অবস্থায় চলে যাবি?” 

মহেন্্রজিৎ বলিল, “সে জন্য নয়, হাটুটার একটা ভাল ব্যবস্থা 
না করলে” 

ডাক্তার সেক দিতে বলে গেলেন মেয়েদের খাঁওযা হলেই 
সেক দেবার ব্যবস্থা করে দেব।* 

এ কথার জবাব নাই। জঘগোঁপালের ক্ষুব্ধ অনুযোগে 
মহেন্দ্রঞজিতের মন যেন আরও মুষড়াইয়া গেল। কোন এক অজানা 
জগতেব মানুষ যেন জয়গোপাল, আগাগোড়া সে যেন অদ্ভুত 
ছুর্ববোধ্য নিয়ম মানিয়া চলিতেছে । অল্প বয়সের প্রীতির সম্পর্ক 
কি ইম্পাতে তৈরী হয় ষে, বছবের পর বছর চলিয়া গেলেও 
অবিকৃত থাকিয়া ষাইবে? চাঁকরী কাডিয়া লওয়ার অভিমানে 
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বন্ধুর মোটরের নীচে জীবন বিসর্জন দিতে গিয়াছিল ভাবিলেই গা 
ছম ছম করে। ডাক্তারের ফি দেওয়ার জন্য নিঃসক্কোচে টাকা 
দাবী করা; কলহ করিতে করিতে তুমি” বদলে 'তুই”কে শ্বাভীবিক 
করিয়া তোলা, অতীত দিনের কথা বলিতে বলিতে সমস্ত-মুখ 
আনন্দে উজ্জল হইয়া ওঠা; আরও কত কি,--স্কুল এবং শুঙ্, 
স্পষ্ট ও ইঙ্গিত। গরীব বন্ধু! গরীব বন্ধুদের চুলোয় পাঠাইয়া 
তার তো কোন দিন 'ভাঁবন1 হয় নাই, মনের মধ্যে তোলপাড় 
করিতে থাকে নাই! আজ একদিনে জয়গোপাল একাই কি তার 
জীবনের এই চিরন্তন রীতি উল্টাইয়! দিবে? 


গা ০ ঝা ক 


ঘরের ঠিক বাহিরে বারান্দায় মেয়েরা খাইতে বদিল। 
বীণা, কনক আর শোভারাণী। পেটের জালাতেই হোক, আর 
'অন্থিকা ডাক্তার নাকে দেওয়ার জলের সঙ্গে মিশানোর জন্ত যে 
ওষুধটা দিয়া গিয়াছিলেন, তাঁর গুণেই হোক, শোভাঁরাণীর 
নাকের যন্ত্রণা বোধ হয় কমিয়াছে। কারণ, গাইতে বসিয়া মুছু 
একটু খোনা স্থরে তাকে বেশ কথাবার্তা বলিতে শোন! গেল। 
গয়নার কথা উঠিল খুবই সহজে, তাঁর নিজেরই একটা প্রশ্নের সুত্রে । 

“তোমাদের হাতে শুধু একটি করে চুড়ি কেন, ভাই? 

বীণা ও কনক ভাতের গ্রাস গিলিয়া মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করিল । 
একটা অতিরিক্ত ঢেশিক গিলিয়া কথাটার জবাব দিল বীণ! | 

“বেনী গয়না পরতে আমাদের ভাঁল লাগে লা। সববাক্ে 
তোলা আছে ।? 
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পোভারাণী সায় দিয়া বলিল, “আমারও তাই । দেখ না, 
বাইরে বেরিয়েছি তবুও এই সরু ফিনফিনে হাঁরটি বদলে বিছে- 
হাঁরটি পরে আমি নি। এমন ভারি আমার সেই হাঁরটা ! সোগা 
আছে সতর না আঠার ভরি । নেকলেসটা গলায় দিতে যদ্দি বা 
সাধ হয়, সেই হারটা পরতে একটুও ইচ্ছে করে না। কটা বাজবে 
এখন ?' লাড়ে বারটা! হবে, না? এমন তুলো মন ভাই আমার, 
ঘড়িট। হাতে লাগিয়ে আসতে পধ্যন্ত তূলে গেছি! 

“সোণার ঘড়ি বুঝি? কনক জিজ্ঞাসা করিল। 

ষ্্যা--কাটা আর দাগগুনোতে কি যেন বলে, তাঁও মাখানো 
আছে, অন্ধকারে জল জল করে। তোমার স্বামী কি করেন ? 

স্বামী কিছু করে না বলিয়া হয় তো! নয়, নূতন বৌ বলিযাই 
স্বামীর কথায় কনক বোধ হয লজ্জা পাইল । বীণ! বলিল, “দাদা 
কিছু করে নাঃ চাকরী-বাকরী খু'জছে। ক'দিন আগে একটা 
ভাল চাকরী হযেছিল, ছেলেব্লোর এক বন্ধু বজ্জাতি করে নিজে 
চাঁকরীট! ভাওতা দিয়ে নিয়ে নিলে। তোমার নেকলেসে ক' ভরি 
সোণ। আছে তা তে! বললে না? 


০ ০ রী সা 


ঘরের মধ্যে জয়গোপাল বলিল, “একটা সিগারেট দে তো 
মহেন্‌, দেখি কেমন লাগে টানতে |” 

“সিগারেট ফুরিয়ে গেছে ।” 

“তোর তো তা হলে ভাবি অন্বিধা হবে। পয়সা দে 
আনিয়ে দিচ্ছি।, 
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মহেন্দ্রজিতের বিহ্বল দৃষ্টি কড়িকাঠের দৈর্ঘ্য মাপিতেছিল, 
এ কথার সে জবাব দিল না। তারপর বারান্বার় মেয়েরা না 
শুনিতে পায় এরকন নীচু গলায় বলিল, “তুই চাকরী করবি জযু ?” 

“করব না! চাকরী না করলে খাব কি?” 

“আমার কাছে যাস, বাবার আফিসে ঢুকিয়ে দেব। প্রথমটা 
মাইনে খুব কম বলে যর্দি আপত্তি করিস, তা হলে কিন্তু চলবে না। 
বিপিন বাবু বলে একজন বুড়ে৷ ভদ্রলোৌককে বছর শেধ হলে ছাড়িয়ে 
দেওয়া হবে, সে পোষ্টটা আমি তোকে দেওয়াব। বাবা অবশ্ঠ 
গোলমাল করবেন, কলা দেখাবার চেষ্টা করবেন প্রথমটা, কিন্ত 
আমি জোর জবরদস্তি করলে--” 

কৌচার থু*টে মুখ মুছিয়া জয়গোপাল সজোরে একটা নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। তার ঘুম আসিতেছিল। বাচিয়া থাকাটাই এ 
জগতে সব চেয়ে পরিশ্রমের কাজ, কাজ না থাকিলে যৌবনেই এমন 
গতীর শ্রান্তি আসে! পেটে ভাত পড়িলেই চোখে ঘুম আসিয়া 
প্রমাণ করিয়া দেয়, অকালবার্ধক্যের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। তবে, 
আজকের মত ছুর্ঘটনা; ঘটন! ও উত্তেজনায় ঠাসা দিনটিতে চোখে 
তার ঘুম আসা উচিত হয় নাই। মাথায় একটা ঝুঁকি দিয়! 
জয়গোপাঁল জিজ্ঞাস! করিল, “কবে যাব তোর কাছে? 

“আট দশ দিন পরে যাঁস্‌, বাবাকে বলে কয়ে রাখব, আমার 
হাটুর বাথাটাও কমবে ।” 

জয়গোপাল হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া পড়িল! বীপার 
শিশু বখন জন্বায় বাড়ীতে কিছু কাঁঠকর়লা! আসিয়াছিল। ছু? 
একদিন এ বাড়ীর ব্যাপার দেখিয়। শুনিয়! শিশুটি পলাইয়! গিয়াছে, 
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কাঠকয়লাগুলি আছে। একটা ভা! কড়াইয়ে; সেই কয়লার 
আগুন করিয়া জয়গোপাল নিজেই মহেন্দ্রজিতের হাটুতে সে'ক 
দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল । এমন কিঃ এখনো ব্যবহারযোগ্য 
পুরাণ একটি আলোয়ান ভাজ করিয়া সেক দেওয়ার কাঁজে 
লাগাইতেও তার কিছুমাত্র দ্বিধা জাগিল না। সেক দিতে দিতে 
নীচু গলায় বলিল, “আমার আর একট। উপকার করতে হবে ভাই 
তোকে । এ যে আমার বোনকে দেখলি, তোর শরীর নাকে যে 
জল লাগাচ্ছিল, ওর ত্বামীর জন্তও একটা কাজ জুটিয়ে দিতে হবে। 
পচিশ, ত্রিশ টাকার যেমন তেমন একটা কাজ । তুই একটু চেষ্টা 
করলেই হয়ে যাবে |, 

সেক দিতে আরম্ভ করা মাত্র মহেন্দ্রজিৎ আরাম বোধ 
করিতেছিল, মনের অন্বস্তিও তার অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে । 
সে চোখ বৃজিয়া বলিল, «আচ্ছা, দেখব। কিন্তু, ওর নাকে যে 
জল দিচ্ছিল সেকি তোর বোন ?+ 

জয়গোপাল একটু ভাবিয়া! বলিল, “তুই যখন দেখতে গিয়েছিলি 
তখন যে দিচ্ছিল, সে নয়। পরে যে দিচ্ছিল সে । 

কথাটা বানানো নয়। জয়গোপালের নির্দেশে সত্য সত্যই 
কনকের বদলে বীণা শোঁভাঁবাণীর সেবা আরস্ত করিয়াছিল । সে 
নিজে যখন মহেন্দ্রজিৎকে লইয়৷ পড়িয়াছে, স্ত্রীকে তীর স্ত্রীর সেবা 
করিতে দেওয়াটা জয়গোপালের মনে হইয়াছিল বাহুল্য, সেবার 
অপচয়। তার চেয়ে অনুপস্থিত শ্বামীর প্রতিনিধি হিসাবে বীণা 
কিছু দাবী সৃষ্টি করিয়! বাঁখিলে হয় তো! কাজে লাগিতে পারে। 

এটুকু বুঝিতে তীক্ষু বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না । বে মন এভাবে 
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চিন্তা করে, সে মনের যে কি অবস্থা হইয়াছে, ভাবিতে গিয়া 
মহেন্্রজিতের মানসিক অস্বস্তি আবার পূর্বের মত প্রবল হইয়া 
উঠিল। এ বাড়ীর যে খাদ্য পেটে গিয়াছিপ, আবার যেন সে তার 
তিক্ত স্বাদটা অগ্কুতব করিতে লাগিল। কড়াইযে কাঠকয়লা 
পুড়িবার গন্ধে বাতাস এত ভারি হইয়া উঠিয়াছে যে, টাণিয়া 
টানিষ! শ্বাস গ্রহণ নাঁ করিলে দম যেন আটকাইয়া যাইবে। 
জয়গোঁপালের মনের অবস্থ। যে রকমই হইয়া থাক, অন্ত কোন 
রকম হওয়া ঘে সম্ভব ছিল না, নিজের অসমাপ্ত বিকৃত অনুভূতিগুলি 
যেন তার অকাট্য প্রমাণের মত মহেন্দ্রজিৎকে অতিরিজ নির্মমতার 
সঙ্গে গীড়ন করিতে থাকে । কয়েকঘণ্টার মধ্যে এবাড়ীর আবহাওয়া 
তাঁকে যদি এমন করিয়! দিতে পারে, দিনের পর দিন এথানে 
বাস করিতে করিতে জয়গোপালের আরও বেশী থাপছাড়া হওয়া 
উচিত ছিল) কিন্তু, মিনিটে মিনিটে তার জম্নগোপাল নব নব 
ঘন্্ণা]!] আবিষাঁর করিয়া চলিয়াছে কেন? সে তো স্বীকার 
করিয়াছে, ওদের চাকরী করিয়া দিবে 

মহেন্ত্রজিৎ চোথ মেলিল। কোঁপঠাঁসা অসহায় শত্রুর চরম 
অস্ত্র প্রয়োগ করার মত অস্বাভাবিক জোর দিয়া বলিল “বুঝপি 
অযুঃ যেমন করে, পারি তোঁর আর তোর বোনের স্বামীর চাকরী 
আমি করে দেবই। যদি না দিই_-, 

বারান্দায় শোভাবাণী বীণাকে বলিতেছিল, *'*'আঞ সারাদিন 
বেড়িয়ে কাল সকালে আমর! মোটরেই বদ্ধধান চলে যেতাম । 
কে জানত এমন কাণ্ড হবে! তবু প্রাণে প্রাণে যে বেচে গেছি 
তাও আমাদের ভাগ্যি !” 
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শেষ বয়সে একসঙ্গে থোক দুই হাঁজার টাক! হারানোর পর 
পতিতপাবনের মাধাট! একটু থারাপ হইয়া গিয়াছিল। 

বেচারী গরীব মাছুষ। সারাজীবন সামান্ত মাহিনার চাকরী 
করিয়া অতিকঞ্টে ছেলেদের মানুষ করিয়াছে, ধার-কর্জ করিয়া 
স্ত্রীর গহনা বেচিয়া মেয়ে ছুটির বিবাহ দিয়াছে জীবনে একটিবারের 
জন্তও কোনদিন দুই হাজার টাঁকা নিজের বলিয়া দাবী করিতে 
পারিয়াছে কি না সন্দেহ। পেম্সন নেওয়ার পর মাসে মাসে 
সাইত্রিশ টাকা পেন্দন আর জীবনবীমার এ ছুই হাজার টাকা 
ছাঁড়া পতিতপাবনের আর কিছুই ছিল না। টাকা তো ৰয়, 
গায়ের রক্তের চেয়েও বেনী । কলিকাতা সহবের ভোজবাজীতে 
এক মিনিটের মধ্যে সেই টাকাটা যে কোথায় উড়িয়৷ গেল! 

ব্যাপারটা যে কি হইয়াছিল বাড়ীর লোকে ঠিক জানে না । 
নন্দীগ্রামে পতিতপাবনের বাড়ী । পাওন! টাকাটা আদায় করিয়! 
ব্যাঙ্কে জম দিয়া আসিবাঁর জন্ত সে কপিকাতায় গরিয়াছিল। তিন 
দিন পরে সে গম্ভীরমুখে বাড়ী ফিরিয়া আসিল । জীবনযুদ্ধে হাঁসি- 
খুসী ভাবটা! পতিতপাবনের অনেক দ্বিন উবিয়া। গিয়াছে তবু 
সাধারণত সে এরকম খাপছাঁড়া গান্ভীর্যের ধার ধারে না। 
চোখের চাউনিও যেন একটু কেমন-কেমন। 

স্ত্রী অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, টাঁকা পেলে? 

পেয়েছি । 

কোন্‌ ব্যাঙ্কে জমা দিলে? সরকারী ব্যাঙ্কে ত? 

পতিতপাবন আশ্চর্য্য হুইয়! বলিপ, ব্যাঙ্কে জমা দেব কেন? 
আমি কি সে রকম হাব! নাকি? পুতে রেখেছি। 
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পুতে রেখেছ! কোথায় পু'তে রেখেছ? 

তা দিয়ে তোমার কি দরকার? যেখানে হোক রেখেছি । 

তারপর ধীরে ধীরে মোটামুটি ব্যাপারটা বোঝা গেল। টাকাটা 
পরতিতপাঁবন যথারীতি আদায় করিয়াছিলেন, তারপর কি যেন 
হইয়াছে । টাকাটা হয় কোথাও পড়িয়া গিয়াছে, নয় কেউ পকেট 
মারিয়াছে। নয় ভাঁওতা। দিয়া বাঁগাইয়া। লইয়াছে, নয় অন্তভাবে 
গিয়াছে চুরি । 

বাড়ী ফিরিবার পর দিন পতিতপাবনের মাথাটা কিছুক্ষণের জন্য 
একটু সাফ হইয়া আসিয়াঁছিল, সেই সময়ে তার কথাবার্তা হইতে 
এই পর্যযস্ত অনুমান করা গিয়াছে । 

বড় ছেলে মাধব যা করার ছিল করিয়া দেখিল। বাঁপকে জেরা 
রুখ্সিল ঘণ্টার পর ঘণ্টা, যে টিনের স্থ্যটকেশ সঙ্গে লইয়া পতিতপাঁবন 
কলিকাতায় গিয়াছিল তন্ন তন্ন করিয়া সেটি খোঁজাখুশজি করিল, 
কলিকাতা গ্য্া এখানে ওখানে ছুটাছুটি করিল, তারপর বাড়ী 
ফিরিয়া বিষঞ্ন মুখে মাথা নাড়িয়! বলিল, ও টাক! গেছে মা। 

অন্্পূর্ণা কীদিতে লাগিল। কি অদেষ্ট করেই জন্মে ছিলাম 
আমি। টাঁকাকে টাকা গেল, এদিকে আবার কি সর্বনাশ হল 
ছাঁথ! হ্যা রে মাঁধু) টাকার শোকে মান্ষ কি সত্যি পাগল হয়ে 
ধায়? আন্তে আন্তে কমে বাবে তো ? 

মাধব মুখ খি"চাইয়। বলিল যাবে না? ওতো বাবার ঢং। 
টাকাগুলে। বিসর্জন দিয়ে এসে কি আর করেন, মাথাথারাপ 
হওয়ার ভাগ করছেন। 

অন্নপূর্ণা আরও বেশী কাদিতে কীদিতে বলিল, তোরও মাথা 
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থারাঁপ হয়েছে মাণুঃ নইলে ওর নামে তুই এমন কথা বলিস? ঢং 
করবার মান্য উনি? 

মাধব মুখ ভাঁর করিয়৷ বলিল, আমি এবার কাগজ বার করব কি 
দিয়ে? কত বললাম, বাবা আমি সঙ্গে যাই, অতগুলি টাকা একা তুমি 
সামলাতে পারবে নাঃ তখন সে কথা কানে তোলা হপ না। এবার? 
এবার কি করব আমি? কাগজের জন্ত কার কাছে গিয়ে হাত পাতব? 

এদিকে এমন সর্বনাশ হয়ে গেল, আর কাগজের ভাঁবনাটাই 
তোর কাছে বড় হল মাধু ? 

হবে না? জান, এসময় আমার মনের মত একটা মাসিক বার 
করতে পারলে এক বছরে বড়লোক হয়ে যেতাম? এবার অন্ক লোকে 
মেরে নেবে। 

দু'হাঁজারের মধ্যে পাঁচশ টাকা মাধবকে দেওয়ার কথা ছিল, 
সেই শোকেই তাকে বিশেষ রকম কাবু হইয়া পড়িতে দেখা গেল। 
আর; স্বামীর রকম-সকম দেখিয়া অরপূর্ণার যত বুক ধড়ফড় করিতে 
লাগিল, অবিবাহিতা কন্তা পু'চকির দিকে চাহিয়া তত উৎলিয়! 
উঠিতে লাগিল টাকার শোঁক। 

পতিতপাবন জিজ্ঞাস! করে কাদছ কেন? 

অন্নপূর্ণা বলে, ওগো আমাদের পুচকির বিয়ে দেব কি করে? 

প্রতিতপাঁবন আশ্চর্য্য হইয়া! বলে, পু্চকির বিয়ে? সেঙিন না 
পুচকির বিয়ে দিলাম 1 আবার বিয়ে কিসের ? 

মাঁধবের বৌ শাশুড়ীর দেখাদেখি এতক্ষণ ঘে চোখ সুছিতেছিল, 
এবার খিল খিল করিয়া ছাসিয়! ফেলিয়া মুখে আচল চাপা! দেয় । 
বেকারের বৌ, কিন্ত সংসারের ভাবনা-চিস্তা ন! থাকায় আর নিগন্ 
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ব্যক্তিত্ব বলিয়া! কিছু না থাকায় সংসারে হাঁসিকান্নার শোতেই গ! 
এলাইয়। ভাঁসিয়! বেড়ায়। তবে একট! আঁশ্চর্ষ্যের বিষয় এই, পরের 
দেখাদেখি সে ফাঁদে বটে, হাসির কথায় হাসে কিন্ত নিজে নিজেই । 

পতিতপাবন হাঁকিতে আরম্ভ করে, পুশ্চকি ! পু'চকি ! 

পিছন হইতে সামনে আসিয়া পু*চকি বলে, কি বাবা? 

তুই কেমন মেয়ে রে পুণ্চকি? ছু'বছর আগে অত খরচপত্র 
কয়ে তোর বিষে দিলাম, আবার তোর বিয়ে কিসের? ইয়ায়কি 
পেয়েছিস্‌ না কি? 

ঠাহর করিয়া দেখিয়া পতিতপাবন রাগিয়া আগুন হইয়া যাঁয়। 

সিন্দুর দিস্নে যে ভুই? কেন দিস্‌্নি হারামজাদি? আর 
একবার আমার দফা নিকেশ করবার মতলব কবেছ, না? একবারে 
সাধ মেটেনি। 

মেজছেলে ফাদব অদূরে দাড়াইয়া ছিল, সে চোখের ইসারা করিতে 
হতভদ্ব পু"চকি পলাইয়৷ যাঁয়। পতিতপাবন নিজের মনে বিড় বিড় 
করিয়া বকিতে থাকে যে, সে আর পারিয়। উঠিল নাঃ এত কষ্টে বদি বা 
হাজার দুই টাকা যোগাড় করিয়াছে। সকলের নজর এ টাকাটাঁর উপরে 
ওটা! যতক্ষণ না শেষ করিতে পারিতেছে, কারও আর দ্বস্তি নাই। 

যাদব বলে, তোমার টাকা কোথায় পৌতা আছে আমরা কেউ 
তো তা জানিও না, বাবা ! 

জানবার জন্কে মতলব তো বাগাচ্ছ হাজার রকমের । 

তাই বা কেন বাগাব? টাকা! দিয়ে আমাদের কি দরকার? 
তোমার টাক! যেখানে জাছে সেইখানে থাক । 

মাথার ভিতরে যার গোল বাধিয় গিয়াছে, কে তাকে 
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বুঝাইবে? এ বাড়ীতে সকলের চেয়ে মাথাট! বেশী পরিষ্কার যাদবের £ 
সংসারে মানুষের কাগুকারখানাগুলি সে যেমন বুঝিতে পারে, 
বুধাইতেও পারে তেমনি। জোরাল একটি ব্যক্তিত্ব থাকায় জন্ত্ তার 
কথাগুলি লোকে বুঝিতেও চায় । কিন্তু, বাপকে বুঝাইতে গিয়া সেও 
হার মানিয়! যায়। তার বিরুত মাথাটা কিছুতেই ছেলের ভাল 
মাথাটার এ ভাব ম্বীকার করিতে চায় না । এক একট! সুত্র ধরিয়া 
এক এক দিকে নিজের বিকৃত কল্পনার রথটিকে চাঁলাইতে থাকে । 

তার সমস্ত বিকারের ভিত্তি এ দু'হাজার টাক! ! 

কোন্‌ চুলায় গিয়াছে সে টাকা ভগবান্‌ জানেন, দিবাহাঞ্জি 
তার মনের মধ্যে এঁ টাকার চিন্তা পাঁক খাইয়া বেড়ায় । কখনও 
নিজের মনে ভাবে, কখনো ভাবনাগুলি পোনাইয়া বেড়ায় দশ- 
জনকে । অন্ত লোকে নিজেদের মধ্যে যখন যে বিষয়েই আলোচনাই 
করুক, পতিতপাবন সে আলোচনায় যোগ দিলে ছু'হাঁজার টাকার, 
কথ! টানিয়া আনে--ফে টাকটিা সে পুণতিয়া ঘাখিয়াছে, আর বে 
টাকাটার দিকে পৃথিবীন্ুদ্ধ সকলের লোভ, আর বে টাকাটা নিয়া 
সে একদিন এই করিবে, এ করিবে, তাই করিবে। 


টাকাটা যদি কোথাও পড়িয়! শিয়া থাকে, আর এমন কেহ 
যদি পাইয় থাকে যে দাঁতে দাত ঘবিয়া দু'হাজার টাকার লোহও 
সামলাইতে পারে, এই আশায় কয়েকটা! কাগছে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হইয়াছিল । কেমন করিয়া একট! বিজ্ঞাপন চোখে পড়িয়া দাওয়া 
শতিতপাবন ঢটিয়াই লাল। মাধবকে ভাকিয়! বলিল, কে দিয়েছে 
বিজ্ঞাপন; তুই ? 
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হ্যা। ভাবলাম, যদ্দি কেউ কুড়িয়ে পেযে থাকে-_ 

কুড়িয়ে পেয়ে থাকে ! তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ন! 
কিরে, এযা? বলছি পু'তে রেখেছি, কুড়িয়ে পাবে কি করে? 

পুতে রেখেছ তো বুঝলাঁম-_ 

বুঝলাম, কি বুঝলাম? বল পাঁজী বুঝলাম মানে কি, তোকে 
ধিলতে হবে। 

পুঁতে যদ্দি রেখে থাক, দেখাও দিকি কোথায পুতে রেখেছ ? 
একবারটি শুধু দেখাও, তারপর তোমার যেখানে খুসী বেখে দিও টু” 
শবটি করব না। থালি মুখে বললেই তো হবে না পুতে রেখেছি ! 

রাগে পতিতপাবনের মুখের চামড়া কুঁচকাইয়া গেল। সে 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, তুই শযতানেব একশেষ মাধু+ 
বন্জাতের একশেষ । ভেবেছিস্‌ এমনি ফিকির করে টাকার খোঁজট! 
জেনে নিবি, বটে? বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দে মাধু ভাল চাস তো, 
ঘর শোন বলি তোকে, খবরদার আমার টাকার কথা তুই মুখে 
'আানবি না । আমার টাকা, আমি যা খুসী করব, তোর কি? 

যাঁদবও ভাবিয়া চিস্তিয়া টাকার সম্বন্ধে উচ্চবাত্য করিতে, 
বাড়ীর লোককে বারণ করিয়া দিল। মিছাঁমিছি পতিতপাবনকে 
উত্তেজিত করিয। তুলিয়া লাভ কি? ক্ষতি যা হওয়ার তা হইয়াছে, 
আর তা ফিরিবে না। টাকাটা যে কোথাও পৌতা আছে, এ 
কুল ভাঙিয়া গেলে বরং পতিতপাবনের মাথা আরও বিগড়াইয়া 
ঘাওয়ার সম্ভাবনা । তার চেয়ে ভার এই ভুল ধারণাতে সায় দিয়া, 
চলাই সকলের উচিত, হয় ত ধীরে ধীরে একদিন সে আবাঞ্ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিবে। 
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অন্ত ছুতায় অন্ত পরিচয়ে বাড়ীতে আসিয়! একজন ডাক্তার 
একদিন পতিতপাবনের ব্যাপারথান! দেখিয়া গেলেন। বলিলেন 
যে, হঠাৎ মনে আঘাত লাগিয়া যে পাগলামী আসে, সেটা 
সাধারণতঃ স্থায়ী হয় না, আন্তে আন্তে চলিয়া যায়। এমনও 
অনেক দেখ! গিয়াছে বে, একবার একটা আঘাতে হঠাৎ বে বন্ধ 
পাগল হইয়া গিয়াছে, আর একবার অন্ত একটা আঘাতে তেমনি 
হঠাৎ সে হইয়া উঠিয়াছে সুস্থ। যাদব বুঝি সেই পাগলের গল্প 
জানে না? সিঁড়িতে পা পিছলাইয়! পড়িয়া! মাথা ফাটিয়া যে 
অজ্ঞান হইয়। ছিল তিন দিন, তার পর যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, 
একেবারে স্থুস্থ স্বাভাবিক মানুধ? বড় আশ্যধ্য জিনিস মানুষেক্র 
মাথাটা, বড় থাঁপছাড়া, বড় রহস্যময়। কিসেষে কখন কি হয়, 
কারো তা বলার ক্ষমতা নাই । 


“ডাক্তারির পর একটু কবিরাঁজী চিকিৎসা হইল। কখনও একটু 
ভাল মনে হইল পতিতপাঁবনকে, কখনও মনে হইল পাগলামী যেন 
বাড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু, বিশেষ কিছু উন্নতি কোন চিকিৎসাতেই 
দেখা গেল না। বাড়ীর সকলের মন খারাপ হইয়! রিল এবং উপদেশ, 

ও পরামর্শ দিবার মন্ত একটা বিষয়বস্ত জুটিয়া গেল পাড়ার লোকের । 
পূজা, মানত ও মাছুলীর মধ্যে পূজা! আর মানতগুলিই দেখা গেল 
সম্ভব, পতিতপাবনকে মাছুলী ধারণ করানোর কোন উপায় 
খু'জিয়৷ পাওয়া গেল না । কে তাঁকে বলিবে যে, তোমার মা 
খারাপ হইয়াছে, এই মাঁছুলীটা ধারণ কর, সারিয়া ধাইবে? 
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ভয়ানক কিছু করিধার ঝেৌঁকও পতিতপাবনের আমে না, 
কতকগুলি বিষয়ে মাথাটাও সে মোটামুটি ঠিক রাখিয়া চলে,_-এই 
যা একটা, ভরসার কথা । অন্ত পাগলের মত বাধিয়! রাখিতে 
হইলেই হইয়াছিল! প্রত্যেক মাসের পয়লা তারিখে নিয়ম মত 
পেক্সনটাঁও সে লইয়া আলে, সময়মত ন্নানাহার করে, সংসারের 
স্বাভাবিক গতিতে এমন কোন বাঁধা জন্মীয না যে, জন্য সকলকে 
ব্যতিবাত্ত হইয়া উঠিতে হয়। রাত্রে যদি না ঘুমায় অন্য কারে! 
ঘুমের সে ব্যাঘাত করে না, বিড় বিড় যখন যা বকে, এত আন্ত 
জড়াইয় জড়াইয়া কথা গুলি বলে যে সাধ করিয়া কান পাতিয়া না 
গুনিলে কারোর শুনিবার দরকার হয় না। দাঁড়িগগোফে পতিত- 
পাঁবন্র মুখখানা একরকম ঢাকিয়া গিয়াছে, তার চোখের দিকে 
চাহিলে কিন্তু একটা অদ্ভুত অনুভূতি হয়। কেমন একটা জঙ্রিব 
দুর্ব্বোধ্য রহস্য তাহার ছুটি চোখে একটা অস্বাভাবিক বিচ্ছিন্ন 
জ্যোতির মত ঘনাইয়া আসিয়াছে) শিশুর চোখে যেন ফুছিয়া 
আছে শশ্মানচারী কাপালিকের দৃষ্টি । 

পাগলামী পাগলের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য । পতিতপাবনের পাগলামী 
এমন বেমানান মনে হয়! এ অস্বাভাবিকতা যেন তার পক্ষে 
একান্ত অস্বাভাবিক, অন্থচিত কিছু । 

যাদব বলে, বাব! ভাল হয়ে যাবে, মা। 

আমার যেমন অদেষ্ট ! 

সত্যি ভাল হয়ে যাবে। আমি একটা বুদ্ধি করেছি। কেনি 
রকমে আমি যদি ছুই হাজার টাক! যোগাড় করতে পারতাম! 
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মাধব একটা পঞ্চাশ টাকার চাকরী যোগাড় করিতে পাক্জিল 
বটে, বাদবের পক্ষে দু'হাজার টাকা! যোগাড় করার কোন ভরসাই 
দেখা গেল না। মাধবের চাকরী হওয়ায় ভাবিয়া চিত্তিগ্না যাঁদব 
আর পড়া ছাড়িল না, কলিকাতায় এক কাকার অমত সত্বেও তার 
বাসায় উঠিয়া কফেজের কাটা নামটা জোড়া লাগাইয়া! ভয়ঙ্কর পড় 
আরম্ভ করিয়া দিল। 

পড়িয়া পড়িয়া মরিয়! গেলেও টাকা হয় না যাদব তা! জানে, 
কিন্ত কি আর করা যায় আর কোন পথের সন্ধান তো! সে রাখে 
না। কাকার বাড়ী ফাইফরমাস থাটিতে বলিলে যাদব থাটে না; 
গালাগাপি দিলে শোনে না, থাইতে না ডাকিলে নিজে পাত 
পাড়িয়াবসিয়৷ খায় আর সপ্তাহে ছু'সের ওজন কমানোত মত পড়ে। 
এমম অসাধারণ ভাল একটি ছেলে বাড়ীতে থাকিলে যদি বাড়ীর পাঠ- 
বিমুখ আড্ডাধারী ছেলে দুটির কিছু ভাল হয়, এই আশায় কাকার 
বাড়ীন্প সকলে শেষে যাঁদবের অপরাধগুলি ক্ষমা করিয়া ফেলে । এমন 
কি? কাকীমা একদিন মুখখানা হাসি হাসি করিয়] পর্য্স্ত বলে, 
আচ্ছা! বাব! তুই পড়, তোকে আর বাজারে যেতে হবে না। 

ধরা-বীধা একট! নিয়মই আছে যে, পড়িতে পড়িতে যে যত 
রোগা হইতে পারিবে, সে তত ভালভাবে পাশ করিবে । ক্ুতরাং 
যাদবের পরীক্ষার ফলটা হয় চমৎকার । 

গ্রযানুয়েটন্ব অর্জন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে নাম লেখাইয়া যাদব 
পণপ্রথার় বিরুদ্ধে বত আন্দোলন উঠিয়াছে, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করে। ভাল মেরে বর্দি পাওয়া বায় তে ভালই, 
ধদি না পাওয়া বায় তাতেও ক্ষতি নাই-্জার সমস্ত তাক 
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গণ্তীয় গণ্ডায় বুঝিয় পাওয়া চাই, আর চাই নগদ টাকা থেকে 
দু'হাজার । 

একছাঁজার নশো! নিরাঁনব্বই হইলেও চলিবে না পূরাঁপূরি 
দু'হাজার । 

যাঁদবের ভাঁবসাব দেখিলেও যেন কেমন কেমন লাগে । যেমন 
চেহারা ছিল, স্বভাব ছিল; সে রকম চেহারাঁও নাই, শ্বভাঁবও নাই। 
আগাগোড়া বদলাইয়া গিয়াছে । শাস্তশিষ্ট ধীর প্ররৃতির ছেলেটার 
মধ্যে কেমন যেন একটা চাঞ্চল্য আসিয়াছে বোঝা যাঁয় জীবনটা 
যাঁর কাছে এতদিন ছিল সহজ ও সাধারণ, হঠাৎ তাঁর যেন জীবন 
সম্বন্ধে গুরুতর একট নেশা জন্মিযা গিয়াছে, সহজ বুদ্ধি-বিবেচনার 
মধ্যে মাঁথা তুলিয়াছে জোরালো ভাবপ্রবণতা | 

মাধব বলে,তুই বড় বেহাঁয়া,যদু ! নিজের বিয়ের সম্বন্ধে এমন করে_ 

যাঁদব বলে, তুমি বোঁঝ না, দাদা! বিয়ের জন্ক বিয়ে করছি 
নাকি আমি? টাকার জন্ত। ৮ 

টাকাঁর জন্ত বিবাহ করিলে নিজের বিবাহ সম্বন্ধে যত দুর খুসী 
নিল্লজ্জ হওয়। যাঁয় এই রকম একটা ধারণ! যাদবের মনে আছে। 
সে তাই মহোৎসাছে নিজের বিবাহের কথা আলোচনা করে, দেনা- 
পাঁওনার ফর্দ দাখিল করে। ফর্ছ দেখিলেই বোঝা বায়, হাজার 
চারের কমে মেয়ের বাপের আর রেহাই নাই। 

তা ছোক। বাড়ী-ঘর না থাক, বাড়ীর অবস্থা ভাল না হোক, 
ছেলের বাপের মাথার ব্যারাম থাক, পরীক্ষা পাশ করিতে তো 
ছেলে অসাধারণ পটু । ঘটক একেবারে পাচ হাজার টাকার এক 
বলি আনিয়। হাজির করে। ভদ্রলোক নগদ দিতে বাজী থাকেন 
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তিন হাঁজার, ঘটকের তিনশ* বাদ দিলে যাহা! হইতে বাকী থাকিবে 
ছু হাজার সাতশ” | 

যাঁদব বলে, ঠিক, এই তো চাঁই। 

ছেলের বিবাহে ও যে টাকা খরচ হয় এটা এতদিন তাঁর খেয়াল হয় 
নাই কেন ভাবিয়া সে আশ্চর্ধ্য হইয়া যায়। এই বেশ হইয়াছে । সাতশ 
টাঁকা যা বেণী পাওয়া! গেল মেই টাকার মধ্যেই বৌভাত ইত্যাদির 
খরচ মিটিয়া যাইবে, হাতে থাকিবে পৃরাপুরি দুহাজার। ফেবল ছু” 
হাজার নগদ নিলে যে কাজের জন্ত এত কাণ্ড করা সেই কাজটাই যে 
তার হইত না, ছু” হাজারের কত থরচ হইয়া বাইত কে জানে ! 

ষথায়ীতি বিবাহ হইয়া গেল। বৌ অবশ্ঠ সুবিধার হইল না, 
সবদদিকে সুবিধা হয়ও না। রঙ. একটু কালো বৌএর, দেহ একটু স্থুল, 
মুখখানা একটু চ্যাপ্টা, আর বা চোখটা এত ছোট যে, এ চোখে 
তার দৃষ্টি নাই। নামটা পধ্যন্ত ভাল নয় বৌ-এর। কাপিদাসী। 

ফ্াদব আগেই মেয়ে দেখিয়াছিল, তবু বিবাহের রাত্রে চোখে 
পলক ফেলিতে তার যেন একটু একটু কষ্ট হইতে লাগিল। উপবাস 
আর অনিদ্রায় যে রকম হয় তার চেয়ে অন্তরকম কষ্টু। 

--তোমার ঘুম পেয়েছে? 

বৌ মাথা! নাঁড়িল। 

তোমার গালে কাটা দাগটা কিসের ? 

-ফৌোড়া হয়েছিল। 

বোঝ! গেধ, মেয়ে দেখার সময় যেমন মনে হইয়াছিল বৌএর 
গলা তার চেয়েও কর্কশ । অতিরিক্ত লজ্জার ভেজালটা উপিয়া 
গেলে ও গলার স্বর কেমন শোনাইবে কে জানে ! 
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রগ 
একট! নিশ্বাম ফেলিতে গিয়া নিশ্বাসটা যাদব চাপিয়া গেল, 
কিন্ত প্রকাণ্ড হাইটাকে কোনমতে দমন করা গেল লা। 


.যৌভাতের হাঙ্গাম! চুকিয়া যাওযার পরদিন সকালবেলা পতিত- 
পাবন বাড়ীর সামনে দাওয়ায় বসিয়া গন্ভীরমুধে তামাক 
টালিতেছিল। বাড়ীতে বিবাহের গণ্ডগোল সক হওযার পর হইতে 
সে কেমন চুপচাঁপ হইয়া আসিয়াছিল, কেমন একপ্রকার বিন্রিত 
দৃিতে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সকলের চলাফেরা হৈ চৈ লক্ষ্য 
করিয়া দেখিতেছিল। কাল সারাদিন সে যেখানে ভোজ রারা 
হইতেছিল, সেইখানে একথাঁনা পিড়ি পাতিয়া বসিয়া কাঁটাইয়া 
দিয়াছে, সন্ধ্যার পর হইতে বারান্দার এককোণে একট! টুলে ঠায় 
বসিয়া থাকিয়াছে অনেক রাত অবধি। বাড়ীর লোক অথবা 
নিমন্ত্রিতেরা কেহ কথা কহিলে কথার জবাবও দেয় নাই। 

আজ সকালে অনেক দেরীতে উঠিয়া নীরবে প্রাত:কত্য সাঁরিয়া 
চা-জলখাবার খাইয়া বাহিরে আসিয়া বসিয়াছে। চ সে কোনদিন 
থায় না, আজ চাহিযা। থাইযাছে। সকলে একটু অবাক্‌ হুইয়! 
ভাবিয়াছে ষে, না! জানি এ আবার তার কোন্‌ নুতন ধরণের 
পাগলামীব পরিচয ! 

তামাক টানিতে টানিতে সে কি ভাবিতেছিল সে-ই জানে, 
পুচকি আসিয়া অত্যন্ত উত্তেজিত তাবে বলিল, বাব! বাবা! 
শীগগির এস, দেখে যাঁও কি কাণ্ড হয়েছে। 

"কি হয়েছে রে পুচকি? 

হু'কা রাখিয়া ব্স্তভাবে পতিতপাবন উঠিয়া দাড়াইল। 


২২৩ মাথায় হস্ত 


পু'চকির সঙ্গে উঠানে আসিয়। দেখিভে পাইল, উঠানের এককোৌঁণে 
ফাদব শাবল দিয় মাটি খুড়িতেছে, আর চারিদিকে দীড়াইয়া ই 
করিয়া সকলে তাই চাহিয়া দেখিতেছে, কাছে গিয়া পতিতপাবন 
জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে রে, ষছু? 

যাদব বলিল, বাবা তোমার সেই দু'হাজার টাকা! খু'ছে 
পেযেছি। বাশ পুতবে বলে কানাই এখানে গর্ভ খুঁড়ছিল, হঠাৎ 
কিসে যেন শাবল লেগে শব্ধ হল, টং-_ 

বলিতে বলিতে গর্ভের ভিতরে হাত ঢুকাইয়া যাদব একটা বড় 
কাসার ঘটী বাহিব করিয়া আনিল । ঘটার মুখ শিলমোহর করা । 

এর মধ্যে তোমার সেই ছুহাঁজার টাক! রেখেছিলে তো! ? 

পতিতপাবন খানিকটা হততম্থের মত বলিল, আমার সেই 
দু'হাজার টাকা? 

এর মুখের দিকে তাকায় পতিতপাবন, ওর মুখের দিকে 
তাক্রীয়, ্র কুঁচকাইয়! কি যেন ভাবিবার চেষ্ঠা করে। 

আমার সে টাকা এখানে কোথেকে আসবে? সে টাকা তো 
ব্যাঙ্কে জমা দেবার সময় চুরি গিয়েছে ? 

সকলে স্যন্তিত বিল্ময়ে পতিতপাবনের মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। যাদব শুধমুখে বলিল, তুমি যে বল টাকা পু'তে রেখেছ ? 

পতিতপাবনের কুঁচকানো জর আরও বেশী কুঁচকা ইয়া! গেল। সে 
চিত্তিতভাবে বলিল, বলি না কি? আমারও এ রকম একটা কথ! 
মনে হচ্ছিল । মাথাটা! আমার যেন একটু কেমন কেমন লাগছিল 
কদিন থেকে, আমার অসুখবিন্বথ কিছু করেছিল না কিযে? 

যাদব উঠিয়া ধ্াড়াইয়াছিল। সেখান হইতে সোজা দেখা যায়, 
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মূত্র বৌ মন্ত দেহথাঁনি লইয়া কৌতৃহলতরে ঘরের চৌকাঠের কাছে 
আমিয়! গাড়াইয়াছে, মোটা মোটা আঙ্গুল দিয়া ঘোমটা ফাঁক 
করিয়া উঠানের ব্যাপারটা চাহিয়া দেখিতেছে। 

যাঁদবের চোখের উদত্রাস্ত দৃষ্টি একবার চারিদিক ঘুরিয়া আসিতে 
''চোথ তার হইয়া উঠিল জবাফুলের মত টকটকে লাঁল। বাঁপের 
মুখের দিকে কট কট করিয়া তাকাইয়! দাঁতে দাত ঘষিয়া সে 
বলিগ, অস্থথ ? তোমার মত লোকের আবার অস্থ হয়? সব 
(তোমার ঢং। 


অন্ত ছুতাঁয় অন্ত পরিচয়ে বাড়ীতে আমিয়া সেই ডাক্তার 
একদিন যাদবের ব্যাপারখানা দেখিয়া গেলেন । বলিলেন যে, 
হঠাৎ মনে আঘাত লাগ্রিয়৷ যে পাগলামী আসে সেটা সাধারণতঃ 
স্থায়ী হয় না, আন্তে আন্তে কমিয়া যায়। এমনও অনেক দেখা 
গিয়াছে যে, একবার একটা আঘাতে হঠাঁৎ যে বন্ধ পাগল কৃইয়া 
গিয়াছে, আর একবার অন্ত একটা আঘাতে তেমনি হঠাৎ সে 
হইয়া উঠিগ়াছে সুস্থ! পতিতপাবন বুঝি সেই পাগলের গল্প জানে 
না? সিড়িতে পা পিছলাইয়৷ পড়িয়া মাথ! ফাঁটিয়। যে অজ্ঞান 
হইয়া ছিল তিন দিন, তারপর যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, 
একেবারে শুস্থ প্বাভাবিফ মানুষ ? বড় আশ্চর্য্য জিনিস মানুষের 
মাথাটা, বড় খাপছাঁড়া, বড় রহস্তময়। কিসে যে কথন কিছ... 
কারে তা বলীর ক্ষমতা নাই। ৫৮ কা 5 
ঠা, ঠি 
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